按照演义逻辑：上方谷大火烧死司马懿，诸葛亮就统一三国了？

有网友大胆设想：要是当年诸葛亮在上方谷真把司马懿烧死了，三国乱世会不会提前结束？这问题听起来像拍穿越剧，但仔细琢磨起来，比电视剧还复杂。咱们得把《三国演义》的滤镜摘了，看看真实的三国棋盘到底怎么下。

先说司马懿这人，在演义里被写成诸葛亮的宿命对手，但正史里曹魏的西线防线可不全靠是他撑着。你想，曹操留下的班底多硬气：曹真、张郃这些人，哪个不是能征善战的？就说曹真，正史里他才是诸葛亮第一次北伐的真正对手，不仅守住了陈仓，还反推得蜀军退回汉中。要是司马懿真被烧死在谷里，曹魏大概率会让曹真顶上西线统帅的位置。这位被演义弱化的宗室将领，论打仗一点不比司马懿差，搞不好还比司马懿更难对付，毕竟人家是根正苗红的曹氏宗亲，忠诚度是没话说。

但司马懿的死，肯定会掀起风浪。他在曹魏毕竟熬了四十年，门生故吏遍布朝野，突然就这么没了，曹爽那帮宗室子弟肯定得趁机洗牌。你想，权力场上最忌真空期，曹爽说不定会借着机会清理司马家的势力，这时候曹魏内部大概率会闹一阵子内讧。诸葛亮要是抓住这个窗口期出兵，可能会占点便宜，但也就仅此而已。曹丕临终前安排的辅政班子本就是制衡之术，曹真、陈群这些人还在，曹魏的架子不会说塌就塌，最多也是短期内有点乱，根基还是稳的。

再说蜀汉这边，就算没了司马懿，诸葛亮的日子也好过不到哪儿去。五次北伐，两次因为粮草不够而退兵，这是最致命的。蜀道难，难于上青天，就算有木牛流马，从汉中往关中运粮，路上得折损多少？反观曹魏，守着关中平原，粮食堆成山，打持久战蜀汉根本耗不起。就说诸葛亮最后一次北伐，在五丈原试着屯田，可关中连年打仗，老百姓都跑没了，能种出多少粮食？就算侥幸打下长安，能不能站稳脚跟都是问题。后方跟不上，前线就得饿肚子，这仗没法打。

还有个关键的问题，那就是国力悬殊。蜀汉灭亡的时候，满打满算才94万人，曹魏443万！这差距就像大人打小孩，就算诸葛亮能赢几仗，人口、资源、兵源全落下风，拿什么跟人家长期耗？再说东吴，看着蜀汉做大，他能坐得住吗？当年关羽北伐威震华夏，孙权转头就抄了后路。真要是看到蜀汉有点统一天下的苗头，孙十万指定得跟曹魏联手，两边夹攻，诸葛亮就是有三头六臂也顾不过来。

司马懿的崛起不是偶然：曹魏到了曹叡那会儿，宗室人才断档，士族势力抬头，就算没司马懿，也会有别的“司马”站出来。你看曹爽，没啥本事还专权，最后把曹魏搞得多乱？就算诸葛亮灭了司马懿，曹魏的士族集团照样能推出新代理人，历史的车轮该往哪儿转还是往哪儿转。再说诸葛亮自己，事必躬亲累出一身病，五十四岁就累死在五丈原。就算没司马懿，他又能多撑几年？后继无人的蜀汉，就算占了关中，也会被慢慢耗死。

有时候想，《三国演义》里那场大雨，好像是老天爷给三国故事按的暂停键。但就算没那场雨，诸葛亮的北伐也像在走钢丝。前面是曹魏的铜墙铁壁，后面是蜀汉的摇摇欲坠，手里攥着的，不过是“兴复汉室”的理想主义。历史从来不是靠某个人的神机妙算就能改写的，它是无数个现实因素堆出来的必然结果。就像司马懿说诸葛亮：志大而不见机，这话难听，却戳中了要害：在绝对的实力差距面前，再聪明的谋略也有天花板。

现在我们回头看这段历史，与其纠结如果，不如想想诸葛亮为啥明知不可为而为之。他在《出师表》里写：鞠躬尽瘁，死而后已，这话不是喊口号，是一个理想主义者在乱世里的孤注一掷。就算上方谷的火真烧了司马懿，他面对的还是那个积贫积弱的蜀汉，还是那条走不通的统一之路。历史没有如果，但总有人明知结局，却依然要拼尽全力。这种“虽千万人吾往矣”的劲头，才是三国最动人的地方。