北京“天上人间”覆灭后，大老板覃辉全身而退，结局怎么样？

“天上人间”这名字，在北京待过的人估计没几个不知道。提起它，很多人脑子里蹦出来的就是豪华、神秘，还有点说不清道不明的味道。

这家夜总会曾经是北京夜生活的顶尖代表，吸引了无数有钱有势的人。2010年，它被政府一锅端了，彻底关门大吉。

之后，大家最关心的问题之一就是：大老板覃辉，到底怎么样了？他真像传言说的那样“全身而退”了吗？

“天上人间”是怎么火起来的？

“天上人间”在1995年在北京市朝阳区开了门，位置就在东三环边上，地段好得不得了。当时中国经济刚开始腾飞，有钱人越来越多，夜生活也跟着热闹起来。

北京作为首都，自然少不了这种高端娱乐场所。

“天上人间”一上来就把自己定位成了最顶级的存在。走进“天上人间”，会被它的装修震住。大理石地板、水晶吊灯、金光闪闪的装饰，简直像进了皇宫。

听说光是装修费就花了好几千万，那时候的几千万可不是小数目。

除了硬件厉害，其的服务更是出了名。里面的小姐姐个个长得漂亮，身材好，还特别会来事儿。据说她们得经过严格培训，普通人想进都进不去。

消费水平也高得离谱，一晚上随便花个几万块不算啥，贵的酒水一瓶就能顶普通人一年的工资。

这地方的客户群体也很特别。来的大多是企业家、政府官员，还有些娱乐圈的明星。有人说，这里不光是喝酒玩乐的地方，还是个“社交场”，很多生意和关系都是在这儿谈成的。

时间一长，“天上人间”就成了北京夜生活的代名词，名声传得老远，连外地人都知道。

生意有猫腻 关门被盯上

“天上人间”能火这么多年，肯定不是光靠装修和服务，背后有一套自己的生意经。收入来源主要是酒水、服务费和一些VIP会员制。

据传，一晚上营业额能轻松破百万，生意好的时候甚至更多。员工也不少，光小姐姐就有好几百人，加上保安、服务员、管理人员，规模不小。

不过，这么赚钱的地方，难免让人怀疑有啥不干净的事。外头传得最多的，就是说“天上人间”不光是夜总会，还是个藏污纳垢的地方。

有人爆料，这里有组织卖淫，客人可以花钱“点小姐”，而且价格不菲。还有人说，里面偷偷搞赌博，甚至可能牵扯到毒品。这些传言是不是真的，不好随便下结论，但确实有很多类似的说法在坊间流传。

“天上人间”能开这么久不倒，肯定也有自己的门道。有人猜测，他们跟某些有权有势的人有关系，平时塞点钱、打点招呼，就能睁一只眼闭一只眼。

毕竟那时候的监管不像现在这么严，这种灰色地带的生意多多少少有点“保护伞”的影子。

2010年5月，“天上人间”的好日子到头了。事发晚上，警察把整个场子围了，抓了一堆人。

第二天新闻报道，“天上人间”因为涉嫌违法经营被查封。官方给的理由是“存在卖淫嫖娼等非法活动”，还说查到了不少证据。这次行动听说出动了上百个警察，规模挺大。

2010年前后，中国政府开始大力搞反腐，打老虎拍苍蝇，全国上下都在整治违法乱纪的行为。

北京作为首都，肯定得带头整顿。“天上人间”这么个高调的地方，早就被盯上了。加上之前就有不少负面传闻，估计是积怨已久，政府觉得再不管不行了。

还有个说法是，2008年有个叫李某某的歌手在“天上人间”跟人打架，闹得挺大，上了新闻。这事让更多人开始关注这地方，舆论压力一下子起来了。

之后几年，类似的负面消息越来越多，可能是压死骆驼的最后一根稻草。“天上人间”关门之后，牌子被摘了，曾经灯红酒绿的地方，转眼就成了空壳子。

幕后老板覃辉

覃辉，祖籍四川达县，出生并成长于北京。少年时代就读于中关村第二小学，在那里，他结识了人生中的第一任妻子林菁。

这段婚姻虽未给覃辉带来直接的权力资源，却被坊间认为为其日后社交圈扩展提供了门路。据公开资料，林菁因先天性心脏病于1996年病逝。

覃辉曾在航天部第五研究院的下属企业短暂任职，随后转至广州三菱公司。这段经历令他初步接触市场经济和中外合资企业的经营逻辑。

1991年，他决定“下海”，投身铁矿石进出口和股票市场。三年后，他创办了卓京商贸公司，试图在更大范围内展开资本操作。然而，这一阶段的事业虽有所积累，却远未达到他后来的规模。

1995年，在首都机场原董事长李培英的资助和牵线下，覃辉接手了“天上人间”夜总会的经营权。

这家夜店原本名气平平，地理位置虽在五星级酒店长城饭店之中，却因缺乏系统经营而逐渐边缘化。覃辉此举，被外界视作其商业版图的关键转折点。

覃辉对会所的内部装修进行了全面改造，力求奢华到极致，吸引顶级客户；同时在人员招聘上设定极高门槛：

女服务员需具备大专以上学历，身高165至175公分，年龄限于18至28岁之间，需掌握普通话、英语，并具备日语或韩语基础，还需了解时事政治和国际新闻。

当时，“天上人间”甚至打出了“如果在这里找不到你喜欢的类型，那就是我们的错”的广告口号。

坊间更有传闻称，该夜总会曾举办过一场“花魁争霸赛”，选出“四大花魁”和“十大头牌”，并为VIP客户提供“定制型陪侍服务”。

据业内人士称，“天上人间”与珠三角“东莞太子酒店”南北并峙，被誉为中国两大“销金窟”。

在那段时间，覃辉通过“天上人间”结识了大量政商界人士，逐渐形成庞大的人脉网络，为他后来的跨境投资与移民布局创造了某种“非明面资源”。

覃辉在2008年前后，便开始将部分资金转移至香港和美国，并以化名设立离岸账户，逐步淡出北京社交圈。

直到2010年整顿风暴爆发，“天上人间”被顶格处罚，覃辉才再次成为舆论关注对象。但此后他迅速沉寂，甚至鲜有媒体再能确认其具体行踪。

多年后，覃辉在接受境外某财经媒体采访时曾坦言，“我从未否认我以当天上人间老板为荣”，这句话亦成为他公开留下的最后表态之一。

落网

2024年3月21日，美国纽约布鲁克林联邦法院的审判席上，一个曾在北京权贵圈风光无两、却在公众视野中沉寂近20年的名字重新浮出水面——覃辉。

这位曾一手打造出“天上人间”娱乐帝国的商人，在美国承认了多项联邦指控，包括使用他人身份进行政治献金、提交虚假移民申请以及伪造身份证件。

对于覃辉来说，2024年的认罪不过是多年积累问题的集中爆发。

2005年，北京“天上人间”夜总会被查封，此举震动政商两界，覃辉被视作敏感人物接受调查，但彼时并未遭受严重法律制裁。

之后他逐步转移资产，将主要资本外逃至香港和海外，并在2011年前后悄然赴美定居。

据美国移民记录显示，覃辉最初以商务考察为由入境，随后多次申请延长签证，并最终在2019年4月以“企业高管”身份递交了美国永久居民申请表格。

就在这份申请中，他谎称从未使用过别名，但根据FBI提供的证据，他早在2016年起便以“Muk Lam Li”之名，在加州开设银行账户，并用于房产交易和政治献金操作。

2021年12月至2022年12月间，覃辉以多个身份向三位不同的美国地方政界人士提供政治捐款，总额达11600美元，包括纽约市政职位候选人、纽约东区国会众议员候选人以及罗德岛州一位众议员竞选人。

这些资金在竞选财务报表中以他人名义出现，导致联邦选举委员会在2022年误提交了虚假捐赠报告。

知情人士指出，覃辉之所以布局政治捐款，目的并非直接获取政治利益，而是试图塑造一位“合法、受欢迎的投资人”的新身份，以便后续申请美国公民身份。

但他的家庭问题最终成为压倒他的最后一根稻草。

据《纽约邮报》2023年10月报道，覃辉与现任妻子长期存在暴力冲突。2023年9月，他涉嫌持斧头劈开装有电子锁的卧室门，试图对妻子实施伤害，事件最终惊动警方。

同年10月2日，纽约警方在他位于曼哈顿上东区的一处公寓中将其逮捕。此后，他一直处于羁押状态，保释申请被法院以“有潜逃风险”为由拒绝。

最终，在2024年初的认罪协商中，覃辉选择妥协。他同意放弃绿卡身份，并接受驱逐出境。根据美方指控，他如不认罪，或将面临最高27年刑期，而认罪后刑期下调至6个月。

目前尚不清楚覃辉将被遣返回哪一国家或地区，但根据他移民记录，他自2011年至2023年间，在香港、加拿大、美国等地均留下大量金融活动痕迹。

美国检方表示，调查仍在继续，可能涉及其他洗钱与非法资金流动的跨国链条。

结语

“天上人间”从开张到关门，走过了十五年的辉煌路。

覃辉作为幕后大佬，见证了这地方的起起落落，最后还能平稳落地，也算是个本事。说到底，这事儿不光是夜总会倒闭那么简单，还反映了社会变迁和政策转向。

如今再提起“天上人间”，很多人可能只剩个模糊印象，至于以后会不会有新的“天上人间”冒出来，不好说。

参考资料：

1、销声匿迹多年之后，昔日顶级夜场“天上人间”幕后老板认罪！A股割韭菜之路屡遭碰壁，一手搭建的星美系已烟消云散 金融界 2024-03-21

2、“天上人间”老板在美国出事了！或面临最高27年监禁 新浪财经 2024-03-20