2001年4月1日，南海上空，104公里外的海天之间，雷达上的“81192”突然消失。王伟的战机被撞坠海，美国的EP-3则掉头强闯中国领空，迫降海南陵水。
12天后，美方人员被中方人道遣返；3个月后，美国人带着一张精确到小数点的账单——34567.89元人民币登门“谈赔偿”。
最终，那架硬闯进中国领空的EP-3，被中方允许拆解打包运走，全程观摩，不许动手。这场大国对撞，结束在一纸羞辱性的“费用清单”后，中方以克制见实力、以事实驳谎言。
雷达静默的那一刻，“81192”永远定格2001年4月1日9时7分，海南岛东南104公里上空，两架中国歼-8战斗机正在对美军EP-3进行跟踪监视。突然，美机急剧转向，与王伟驾驶的歼-8发生碰撞。
飞行记录终止在这瞬间，“81192”号机消失在雷达中。王伟跳伞失联，后被确认牺牲，年仅33岁。
王伟1986年入伍，1991年主动申请赴南海一线作战部队，服役15年，飞行时长达1152小时6分钟。
执行任务前一晚，他还给妻子打电话：“队里人手紧张，我替别人顶班。”第二天清晨，他起飞升空，执行的是对美国EP-3侦察机的常规跟踪监视。
在海南岛东南空域，美机违反飞行规则，突然大角度转向，撞击王伟战机尾翼，造成战机失控坠毁。
美方在事发后不仅否认责任，还在六小时后发声明要求“立即归还机组及飞机”，只字未提王伟失踪，更未表达任何歉意 。
这一沉默，比语言更具挑衅意味。美方称撞机地点属国际空域，享有“飞越自由”。
但这一说法并不符合国际区域军机飞越也应“顾及沿海国权利”，不得危害其安全与秩序的要求。
美机不仅抵近侦察，还扰动中国飞行航线，并最终造成悲剧，其行为早已超出合法边界 。
王伟生前是全团第一个掌握3种新型战机的飞行员，也是改装新机、试飞任务的首选人选。他用行动诠释“守卫祖国领空”的誓言，也用生命印证这场博弈的最沉重代价。
这场撞机，不是偶发空中事故，而是一次军事挑衅下的英勇抗击。王伟坠海不见，遗体未归，但他的编号“81192”从此成为中国人民心中的一串永恒坐标。
在那片海南岛东南的天空，烈士的航迹已定格，而中国军队的坚定反制与制度回应，也正从这一刻开始——向世界传递一个清晰信号。
赔钱赔到小数点，谁给美方这份“胆量”？2001年8月10日，美国声称将就撞机事件“支付”3.4万美元，约合人民币34567.89元。五位有效数字，没有道歉，没有责任承认，连赔款名目都改叫“看得见摸得着的服务支出”。
8月15日，美国明言：这笔钱“是最终报价，不可谈判”。中方回应迅速明确，8月11日，外交部北京指出：中方坚决拒绝该“决定”，不仅形式上强硬，内容更是轻慢无礼。
王伟牺牲战机坠海，美机闯入领空、迫降中方机场，美方只打算报销“安置费”？中方敦促美方“认真考虑中方正当要求”，纠正错误决定，让“赔款”不成为羞辱更不是特权。
赔偿数额精确，却毫无诚意。美方坚称其算法“合情合理”，但未曾公开说明计算方式，也未回应中方提出的飞机损失、主权侵犯等重大问题。
与之相对的，是一份名为“不可谈判”的清单，一张以财务处理名义抹杀责任的报销单。这笔“精确账”，背后是美方在整个撞机事件中的舆论操控与法律狡辩。
4月1日下午三时，美军太平洋总部在官网率先发布简短声明，强调飞机机组应尽快回美，全程未提我方飞行员王伟失踪，也未提美机擅闯中国领空并非法降落陵水机场 。
声明发布仅六小时后，我国紧急召见美驻华大使普理赫，现场提出严正交涉和强烈抗议。
交涉中，美方拒绝承认责任，对王伟牺牲仅表“遗憾”，并多次要求“立刻归还飞机和人员”，甚至试图阻止中方登机检查。
态度之强硬，言辞之傲慢，完全撕去所谓“合作伙伴”的伪装。这场外交交锋，表面是数字游戏，实则是尊严博弈。
3.4万美元能买美方的技术人员登机打包，却买不来对生命的尊重，也换不来对中国主权的任何理解。
事件最终变成一个财务条目，美方标价完毕，转身离场，却没发现自己已经彻底失去了一场博弈中最重要的筹码——信任。
飞机拆完才归还，零件打包运走那天，美方终于闭了嘴2001年6月18日，烈日当空，美方技术人员穿着工作服走进隔离区。这天，EP-3侦察机正式开始拆解工作。中方全程观摩，明确限定：仅限拆卸和打包，装入运输机运回。
6月29日，拆解完成；7月3日，最后一架安-124运输机从陵水起飞，EP-3机体分解成几十个大件小件，被打包带走。
而这架美军技术结晶、曾用于抵近中国海岸进行电子侦察的飞机，在中方的拆解审批制度下，最终变成了一个巨型“拼图包裹”。
从撞机到拆机，美方对飞机的每一次“索取”，都遭遇中方“依法处置”。最初，美方要求立即归还完整机体，遭中方严拒；随后提出维修飞回，技术人员登机前被明确限制操作权限。
到最后，只能接受中方设定的“拆解后打包”方案。整个过程由中方指定安保、全程监督，严格记录，每项工具、每个零部件都需登记在案。
中方为何坚持拆解？因为EP-3并非普通运输机，而是搭载高精度侦察设备的电子战平台。其抵近侦察行为，已严重侵犯中国国家安全。
任何修复飞回的方式，都意味着对这种行为的默认。因此，中方决定让它“拆着走”，既防技术外泄，更是一次警示：侵犯主权者，绝无全身而退的可能。
而整个拆机行动，也是对美方“飞机不可触碰论”的直接否定。从4月美机迫降后，美国一度拒绝中方登机检查，声称“不允许任何破坏”。
但现实是，中方依法处置、系统检查，最终让美机以“非完整”状态离开中国。这种制度性约束，比任何舆论表态更有力量。
这一拆解行动，也成为中方展示主权与制度执行力的关键节点。它不仅否定了美方提出的“空域自由行使权”理论，也在舆论和法律层面稳住主动权。
当一架侦察机变成一堆零件离境时，美国人终于意识到——这次不是他们说了算。
参考资料：美方称就撞机赔偿3.4万美元是不可谈判的最终决定.中国日报.2001-08-16
劲雨煦风.世界知识出版社.2009