祖冲之算圆周率到3.1415926，比欧洲早1100年，如何用算筹做到？

在南北朝那个动荡不安却又充满思想碰撞的年代，中华大地孕育出了一位堪称“全能学霸”的传奇人物——祖冲之。他出生于公元429年，逝世于500年，老家在河北省涞源县。在数学、天文等多个领域，他都留下了浓墨重彩的一笔，至今仍被后人敬仰。

祖冲之能走上科研之路，和他的家庭环境密不可分。他的祖父祖昌，在南朝宋朝廷担任管理建筑的长官。家里堆满了各种书籍，小祖冲之就像块海绵，成天泡在书堆里，尤其痴迷数学和天文历法。他常常顶着日头观测太阳，到了晚上，又对着满天繁星一看就是大半夜，还把观察到的星球运行情况，仔仔细细地记录下来。

那时候，朝廷专门设有研究天文的官职，并且会根据天文研究的成果制定历法。到了南朝宋，历法已经有了不小的进步，但祖冲之觉得还不够精准。在他眼里，那些沿用多年的历法，就像一件不合身的旧衣裳，虽然能用，却总差那么点意思。于是，他凭借自己多年的观测积累，开始琢磨着创制一部新历法。

经过无数个日夜的钻研，祖冲之终于拿出了成果——“大明历”。这里的“大明”是宋孝武帝的年号。这部历法到底有多牛？它测定的每一回归年（也就是两个冬至点之间的时间）天数，和现代科学测定的结果相比，仅仅相差50秒；测定月亮环行一周的天数，误差更是不到1秒！这样的精确度，在当时简直就是“黑科技”。

公元462年，祖冲之信心满满地向宋孝武帝建议颁布新历。孝武帝召集大臣们商议，没想到，半道杀出个“程咬金”。皇帝宠臣戴法兴跳出来反对，一口咬定祖冲之擅自改历是离经叛道。面对指责，祖冲之不慌不忙，掏出自己多年研究的数据，一条一条地反驳。戴法兴仗着皇帝宠爱，耍起了无赖：“历法是老祖宗定的，后人改它就是大不敬！”祖冲之寸步不让：“有本事拿事实说话，别拿空话吓唬人！”宋孝武帝想帮戴法兴，找来一堆懂历法的人跟祖冲之辩论，结果全被祖冲之怼得哑口无言。可惜，皇帝还是没采纳新历。直到祖冲之去世10年后，“大明历”才终于得以推行。

南北朝时期，战火纷飞，社会动荡，但这些都没能干扰祖冲之搞研究的决心。在数学领域，他更是取得了举世瞩目的成就。他不仅为古代数学著作《九章算术》作注释，还编写了《缀术》一书。不过，要说最让他声名远扬的，还得是对圆周率的精确计算。

为了算出更准确的圆周率数值，祖冲之不知道熬过了多少个不眠之夜。他坐在简陋的书桌前，面前摆满了算筹，一遍又一遍地计算。那时候没有计算器，全靠手算，稍有差错就得重来。但他硬是凭借着一股韧劲，算出圆周率在3.1415926和3.1415927之间，成为世界上第一个把圆周率数值推算到七位数字以上的科学家。这一成果，领先世界近千年！

祖冲之可不只是个“书斋里的学者”，他还特别关注老百姓的生活。看到大家舂米、磨粉累得够呛，他就琢磨着改进工具。古代虽然有水碓和水磨，但效率不算高。西晋的杜预改进过，发明了连机碓和水转连磨。祖冲之在此基础上继续创新，把水碓和水磨结合起来，搞出了水碓磨。这下好了，生产效率蹭蹭往上涨。直到现在，我国南方一些农村还在使用这种工具。

在机械制造方面，祖冲之也是一把好手。他设计制造的船，利用轮子激水前进，一天能行驶100多里。他还根据古籍记载，仿制出了欹器。这欹器可有意思了，没装水的时候是歪的，装了适量的水就立起来，水一满又会倒，古人用它来警示自己别自满。晋朝学者杜预试了三次都没做出来，祖冲之却成功了，可见他对机械研究有多深。

除了在自然科学领域大放异彩，祖冲之还是个“斜杠青年”。他精通乐理，对音律研究颇深。在哲学方面，他还著有《易义》《老子义》《庄子义》《释论语》等书籍，可惜这些著作如今都失传了。

祖冲之的一生，都在探索科学的道路上不断前行。他在天文、历法、数学以及机械制造等领域的成就，不仅代表了我国古代科学的超高水准，也在世界科学发展史上留下了璀璨的光芒。他算出的“密率”，更是闻名世界。直到今天，每当我们提起祖冲之，依然会为这位千年前的科学巨匠感到骄傲。