航天元勋遇刺牺牲，周总理闻讯惊掉茶杯，粟裕亲率警卫排围捕凶手

1968年6月8号那天，在北京南苑那块儿，有个小伙子被一群人给围住了，他们对他又打又踢。小伙子被按在地上，只能拼命护着头。突然，他惨叫了一声，因为被人打到了要害，结果就这么没了。

这个年轻人的离世消息，最终传到了周总理那里。周总理一听，心里头特别吃惊，紧接着，他办公室里面就响起了茶杯被打碎的声音。

这个小伙子到底是何方神圣？他有啥特别的背景，能让平时那么沉着的周总理都变得那么激动？周总理甚至还直接下令，要好好查一查他的底细。

【坎坷的求学之路】

这个小伙子名叫姚桐斌，1922年在江苏无锡呱呱坠地。他这辈子特别爱学习，对他来说，学习就是最大的享受。周围的人都夸姚桐斌，说他书读得越多，就越爱钻研，简直就是个学习狂人。

这跟他小时候的经过有很大关系，姚桐斌的上学路真的挺波折的。他心里头明白，能有机会好好学习，再用学到的本事来回馈祖国，那真的不是一件简单的事儿。

姚桐斌的家原本是经营粮食买卖的，按理说，他应该过着不愁吃穿的日子。但不幸的是，他出生时正好赶上社会动荡，家里的粮食生意因此一落千丈，渐渐变得连日常开销都难以维持。

姚桐斌小时候上小学那会儿，家里头日子过得紧巴巴的，都快揭不开锅了。可他硬是要念书，拦都拦不住。他爹心里也明白，要想在这世上活下去，肚子里得有点墨水。于是，咬咬牙，省吃俭用也要供他把小学念完。

姚桐斌学习特别棒，小学一结束，他就以全校最厉害的成绩考上了县里的初中。姚桐斌心里美滋滋的，手里拿着成绩单，一路小跑着去找爸爸分享好消息。

他本以为回家会受到全家人的热烈欢迎，结果却看到父亲一脸严肃。父亲直接告诉他，现在家里的生意不景气，实在没钱再供他读书，需要他回家帮忙管理生意。

姚桐斌像被电了一下，愣在原地，手里拿着成绩单，心里直犯嘀咕。他压根儿没想过自己的学业会这么突然地停摆。可转念一想家里的状况，也确实跟老爸说的一样，没办法。

姚桐斌本来已经打算认命了，但没想到，在一个天气特别好的上午，他学校的校长亲自到了他家。校长跟姚桐斌的爸爸聊了很久，意思是让姚桐斌继续去上学，别把孩子那身本事给耽误了。

校长跟姚家人讲，姚桐斌打小就是块念书的料，学习那股子劲儿，老师们没有一个不夸的，说啥也得让姚桐斌接着读下去。

姚桐斌的老爸最终点了头，答应让他继续念书。开学那天，姚桐斌起得特别早，一迈进无锡县中学的大门，他心里那块大石头才落了地，知道这回是真的能继续上学了。

不过，虽然姚桐斌不用在家帮忙干活，但家里也没钱供他上学。所以，他只能自己边打工赚钱，边努力学习。

但有时候学费不够，姚桐斌就得先暂停学业，这时候他就会出去找份工作干一阵，等钱攒够了，再回来接着上学。

在那么不容易的时候，姚桐斌可没垮掉，他非但没丢下学业，每次考试都考得很好，老师们也都特别欣赏这个勤奋肯吃苦的学生。

初中念完后，姚桐斌心里头还惦记着继续读书，可他老爸接二连三地跟他说，得回家搭把手，家里头实在没钱再请工人了。

姚桐斌在求学的道路上已经走了很远，他不想就这么放弃。他和老爸吵得很厉害，谁也说服不了谁。这时，哥哥看他实在太执着了，就给了他一笔路费，让他去上海试试考高中，还跟他说，要是考不上就回家。

姚桐斌居然一考就中了，这时候他爸才知道他自个儿跑去了上海，气得火冒三丈，连带着把姚桐斌的哥哥也骂了一顿，让哥哥传话给他，说以后就别想再踏进家门半步了。

姚桐斌在上海的那段日子真的很难熬，家里不给钱，学费、杂费啥的根本交不上，住宿费更是想都不敢想。他没办法，只能在大街上凑合睡，或者在自习室打个盹，但他就是铁了心不回家。

姚桐斌找同学借了课本，然后一板一眼地抄下来，这样他就不用花钱买书了。大家看他日子过得挺难，还一个人在上海，都挺关照他的。

1937年7月7号，日本挑起卢沟桥事件，全面攻打中国，上海也变得很危险。淞沪会战一打响，上海很快就失守了，姚桐斌的学业也因此被强行中断。

可命运从不让那些敢于挑战它的人屈服。姚桐斌为了学业，与同学们一起费尽心思，逃离了日本侵略者的魔爪，一路波折最后抵达了江西吉安。

逃出困境后，姚桐斌和他的同学们立马抓紧时间，报考了吉安国立十三中的高中部。这所学校有个好政策，可以先上学后补交学费。这样一来，姚桐斌总算是能心无旁骛地专心学习了。

没错，姚桐斌的学习才华又一次显露无遗。到了高中毕业考试那会儿，他一举夺得了江西省的头名，成了众人皆知的江西学霸。

这样的优秀成绩让好多学校都抢着要，姚桐斌就选了自己一直特别想去的唐山交通大学。这所大学的矿冶专业，那可是全国最好的，也正好是姚桐斌最爱的专业。

唐山交大里学习风气特别好，为了让学子们未来能有更大发展，学校很看重英语教学，姚桐斌就是在这样的环境下，练就了一口标准流利的英语。

姚桐斌做学问特别认真，他有种不弄清楚誓不罢休的劲儿，老师们搞研究时总爱带着他，而他也经常出手相助，帮老师搞定各种论文任务。

1945年，姚桐斌完成了唐山交通大学的学业，他那时在矿治专业可是顶尖的优秀生，毕业时成绩排在了第一位。

【国外留学】

日本战败投降后，留学考试重新开始了。姚桐斌也去考了，结果很顺利，他拿到了公费去英国留学的机会，被伯明翰大学选中了。

这时，姚桐斌已经离开家八年了，还没去英国留学那会儿，他心里挺想家的。老话说得好，父母健在时，尽量不远行，如果非得远行，也得有个方向让家人知道。但这八年里，他硬是一封信都没往家里寄，这实在是太不应该了，简直就是大不孝啊。

心里七上八下的，姚桐斌回到了无锡老家，一见到老爹，发现他头上多了好些白头发，脸也慢慢变老了。看到这些，姚桐斌眼泪止不住地往下流。

姚桐斌他爸心里头一直惦记着儿子。一见儿子踏进家门，眼泪就止不住地往下掉，嘴里反复念叨着，能回来就行，能回来就好啊。

老爸得知姚桐斌一直在外面刻苦钻研，眼看就要出国深造了，心里头那个美呀，别提多自豪了。他专门做了个牌匾，上面写着“耕读传家”，就是要家里的孩子们都以姚桐斌为榜样，好好向他学习。

1947年，姚桐斌踏上了前往英国的旅程，他在伯明翰大学安顿下来开始求学。到了这个完全陌生的国度，周围的一切都让他大开眼界，不过姚桐斌心里很清楚，他来这里的目的就是要深入钻研，学到更多真本事。

姚桐斌在英国求学时，他的导师是大名鼎鼎的弗·康德西教授。这位老教授在冶金这行当里，那可是顶尖的高手，毕竟那时候钻研这个领域的人寥寥无几。

1949年10月1号那天，新中国成立了。姚桐斌心里头那个激动啊，觉得祖国这回是真的站起来了，他打心底里感到骄傲。但话说回来，他当时是在国外留学，费用都是国家给出的。新中国刚成立，啥都得从头开始，钱也不宽裕，所以他的留学经费也开始紧张起来。

姚桐斌早就习惯了生活的种种不易，对他来说，那些艰难困苦根本不算啥。小时候家里穷，后来又碰上战乱，但这些都没能拦住他求知的脚步。现在这些困难更不在话下了。过了四年，姚桐斌就在伯明翰大学拿到了冶金博士学位。

他的老师特别看重他，盼着姚桐斌能再深造。那时候，冶金这行当挺不受欢迎，姚桐斌却是这个专业里少有的几个博士之一。

姚桐斌决定进一步提升自己，他踏入了伦敦帝国理工学院的大门。这所学院在当时可是全球数一数二的高等学府。在那里，姚桐斌的学术能力又一次实现了飞跃。

1956年那会儿，姚桐斌在国外正式成为了中国共产党的一员，这事儿让他一辈子都感到骄傲。他暗暗下决心，往后余生，得把自个儿学到的所有本事，都献给祖国，献给心中的那份信仰。

在国外时，姚桐斌总想着回国后能为国家发展做点贡献。所以他老往德国的各大工厂跑，深入了解他们的工业发展情况，打算等回国时，能把这些学到的本事都用在咱们国家的建设上。

在亚琛工业大学，他深入钻研了金属材料领域，他写的几篇论文渐渐在欧洲闯出了名堂。这下子，姚桐斌心里头想回国的念头更加强烈了。

【建设祖国，英年早逝】

新中国逐渐崭露头角时，中央领导层觉得得搞出自己的原子弹和导弹，这样在全球大家庭里说话才有底气，不会被人小看。所以，他们就建立了导弹研究机构。

听到这个消息，姚桐斌在国外乐开了花，感觉自己多年的研究成果终于有了用武之地。他二话不说，立马着手准备回国的各种事情。

不过，国外的政府就是不肯放人。他们一听说姚桐斌打算回国，就找各种借口拦着他，不让他自由行动。到最后，他们干脆明说，去哪儿都行，就是别想回中国。

姚桐斌心里就一个念头，那就是回中国。他好几次提出想回家的申请，但都被莫名其妙地拒绝了。还好后来周总理出面帮忙，外国政府这才勉为其难地放姚桐斌回了国。

姚桐斌一回国，立马就奔向了导弹研究院干活。他领着12个大学生，从零开始，一门心思钻研航天材料。

他整天泡在实验室，啥条件没有就自己想办法搞，没数据就一个劲地反复试，直到数据准得没话说。功夫不负有心人，到了1960年，一种新的航天材料出炉了，那就是钎焊合金。

后来，研究一点点往深了做，姚桐斌为了应对火箭那飞快的速度和飞行时的巨大冲击力，他突然想到一个妙招，就是用发汗的方式来降温。

火箭的打造离不开扎实的材料，一点差错都不能有。姚桐斌带着他的团队，使劲钻研，终于研发出了钛合金、新型不锈钢，还有强度更高的铝合金。这样一来，火箭的材料难题就被他们彻底攻克了。

姚桐斌写的那本《工作研究方法》，到现在都是咱们中国科学界人士特别认可的一本书。但可惜啊，姚桐斌马上就要碰到他这辈子最大的一道坎儿，最后还因为这坎儿没了命。

那时候情况挺特殊的，姚桐斌因为有留学的经历，就被一些思想偏激的人扣上了喜欢外国、看不起自己国家的帽子。这事儿对他的工作造成了很大的影响。

那时候情况挺乱的，好多搞研究的人都不敢随便出门，生怕被抓去受欺负。可姚桐斌呢，他为了能让工作不停摆，还是硬着头皮去上班了。

下班以后，同事告诉姚桐斌，说他家那块地方最近挺乱的，建议他这段时间最好待在单位，少出门为好。姚桐斌心里惦记着家里的老婆和孩子，实在放心不下，所以还是决定回家。

可刚到家门口，还没来得及歇口气，一群戴着红袖章的人就冲进来了，他们硬是把姚桐斌和他妻子拽到门外，动手就打，又踢又踹。姚桐斌的女儿吓得躲屋里，连门都不敢出。

没多久，姚桐斌就躺在地上不动弹了，红袖章的人见状就走了。他妻子脸上的伤都没顾上管，急忙去扶他，但姚桐斌已经没了气息，那年他刚四十六岁。

那时候，姚桐斌的老婆心里头有多崩溃，咱真说不上来。但在那个乱糟糟的年代，这位硬气的女人领着闺女，一趟又一趟地去告状，不知道吃了多少苦头，铁了心要给老公找回个说法。

后来，这事儿被周总理的秘书知道了，他就赶紧告诉了周总理。周总理一听，当场就火了，茶杯都被他砸了。要知道，周总理平时可是个非常大度的人，脾气好得很，是大家公认的好领导。

但这次，周总理是真的动了怒，他马上吩咐手下彻底查清这件事，并且明确告诉那些人，必须把凶手交出来，他们这回闹得太离谱了。没多久，粟裕就带着警卫排，按照法律把那俩凶手给关进了牢里。

姚桐斌的离世给党中央提了个大醒，周总理立刻指示相关人员，得赶紧把当时的科学家们都好好保护起来，确保这样的惨剧不会再发生。

之后，那个特别的阶段告一段落，咱们国家的新式火箭研发速度又提了上来。可这回，发动机的材料成了绊脚石，他们查遍了能找到的资料，还是没能找到合适的解决方案。

很多年前，他们在翻找外国报刊的资料时，意外发现了一个方法。正当大伙儿兴奋不已的时候，他们瞧见了那篇论文的作者名字——姚桐斌。那一刻，所有人都忍不住流下了眼泪，心里想着，我们竟然失去了这样一位伟大的科学家。

1978年3月18日那天，姚桐斌的告别仪式在北京举办，到场的人特别多，几乎把中国最牛的科学家们都聚齐了，大家都来缅怀这位杰出的伙伴。

1999年9月18号那天，姚桐斌荣获了两弹一星功勋奖章，这是追授给他的荣誉。到了第二年，为了纪念他，七零三所里竖起了一尊他的铜像。在铜像落成的大日子里，钱学森非常激动，眼里闪着泪光，他还亲笔写了题词呢。