李白都挤不进去的“圈子”有多可怕？安史之乱告诉你：堵死上升通道，代价是整个王朝！
长安城，天宝十四年的冬天格外冷，但范阳节度使府里的铜炉却烧得暖意融融，龙脑香的烟气袅袅升腾。
一个叫严庄的人，指尖拂过刚抄好的《贞观政要》，目光落在“选贤与能”几个字上，啪一声，烛火爆了个灯花，映着他眼中一闪而过的寒光。
谁能想到，这个如今在节度使府中运筹帷幄的谋士，也曾是长安街头替人抄书换饼吃的穷书生。二十年前那个雪天，他被赶出贡院时的屈辱，仿佛就在昨天。
如今，地图上的黄河在他眼中蜿蜒如龙，他的心也像这暗流涌动的河水，要让高高在上的大唐，为那场羞辱，付出代价。
朱门对寒士：长安城里，才华有时一文不值
“又没考上？”
时间拨回十年前，天宝三年的重阳节，大诗人李白靠在酒旗边，看着眼前那个垂头丧气的读书人，有些无奈。那小伙子腰间的旧布袋里，露出一角磨破了边的《昭明文选》，还是去年自己送他的。
那会儿的长安，贡院外墙的皇榜下，是截然不同的两个世界。这边，世家子弟们互相簪花道贺，意气风发；那边墙角，像这个年轻人一样的寒门考生，只能默默啃着冷饼，眼神黯淡。
杜甫后来写诗说“致君尧舜上，再使风俗淳”，这读书人的终极理想，在那些高门大院面前，碎得像风中柳絮。
科场里的猫腻，早就是公开的秘密了。
想想吧，博陵崔氏的家奴都能在平康坊这种地方吹嘘：“我家少爷的卷子？主考官仨月前就内定了！” 开元二十五年的那榜进士，三十四个人里，二十八个都是所谓“五姓七望”的子弟。更离谱的是，太原王氏的王丘，居然凭一句“梦里神仙教的”，就免试中了进士！
对比之下呢？像孟郊那样有才华的，考了四次都名落孙山，心都凉透了写下“弃置复弃置，情如刀剑伤”，最后心灰意冷，只能跑到边疆混口饭吃。
最扎心的是什么？是“出身”这道迈不过去的坎。
强如诗仙李白，才气纵横？对不起，因为老爹是商人，连考试资格都没有。好不容易混个“翰林供奉”，想离权力近一点，结果呢？喝醉了还被太监高力士当众脱靴羞辱。
而另一边的王维，运气就好太多了。靠着岐王引荐，弹了一曲《郁轮袍》，就让玉真公主另眼相看，二十岁轻轻松松拿下状元。
这种“才华干不过关系”的荒诞剧，每天都在长安上演。繁花似锦的帝都之下，埋葬了多少寒门书生的梦想和血泪，谁又知道呢？
边疆不是避风港，是复仇的磨刀石
“高常侍这老哥，当年投军，可是拉了半车的兵书来呢！”
时间又过了几年，天宝八年，河西节度使的军帐里篝火正旺，诗人王昌龄正拍着另一位大才子高适的肩膀，哈哈大笑。这位曾经的县丞，如今已是哥舒翰麾下的掌书记，案头上还放着没写完的《出塞曲》。
长安没路走，那就去边疆！
《新唐书》里记着，开元后期，足足有三万多没背景的读书人涌向边关。他们在烽火台上点灯夜读《孙子兵法》，在军帐里帮节度使写那些“平胡策”，硬是把黄沙漫天的边塞，变成了另一个“考场”。
而此时的范阳，安禄山的幕府中，严庄正对着地图，用朱砂笔点着星宿。
这哥们儿因为家里没显赫的族谱，科举路上屡战屡败。但你看他现在，手指的“尾宿”，正是星象里对应燕地（范阳一带）的。“尾为燕分，其下必有王者。”他悄声对安禄山说着这样的话，袖子里，藏着三十份用血写成的“投名状”，上面全是和他一样失意的寒门弟子的签名：“愿随大王，清君侧！”
对这群人来说，边塞不是什么世外桃源，那是磨刀霍霍准备复仇的地方。
比如那个叫高尚的谋士，在替安禄山写《讨杨国忠檄》的时候，特意在“清君侧”三个大字后面，悄悄加了句“诛门阀”的小字。
这份藏在冠冕堂皇口号下的阶级仇恨，像病毒一样，随着叛军的铁蹄迅速在河北蔓延开来。后来安禄山在洛阳称帝，他手底下那帮出谋划策的人里，超过六成都是科举场上的失意者。他们拿着从《贞观政要》里学来的治国之道，扭曲地构建了一个叫板长安的“伪燕政权”。
说白了，这不仅是一场军事叛乱，更是一场被压抑太久的“文化人”的集体反扑。
烧掉的不是族谱，是压抑百年的怒火
终于，至德元年，公元756年，叛军的铁蹄踏破了清河郡。
严庄亲自带队，冲进了当地望族崔氏的庄园。看着那座藏书万卷的“博陵书院”被熊熊大火吞噬，他会不会想起，很多年前那个下雨天，自己曾跪在崔家大门外，只为求得一个抄书的机会？
火盆里，象征着崔氏百年荣耀的族谱，正蜷曲、变黑、化为灰烬。围观的老百姓里，有人激动地喊：“烧得好！这就是压了咱们几百年的老根子！”
《安禄山事迹》里写得清楚，叛军每攻下一座城，第一件事往往就是搜罗那些士族门阀的家谱、族谱，付之一炬。这场持续了整整八年的“焚谱运动”，几乎将魏晋以来根深蒂固的门阀体系，烧了个干干净净。
这是怎样一种快意恩仇，又是怎样一种玉石俱焚的疯狂？
然而，历史总是充满了讽刺。
大火熄灭，尘埃落定。到了大历二年（767年），曾经给安禄山写檄文的张通儒，你猜他在哪？他居然坐在了长安贡院的主考官位子上，手里拿着的，正是新一代寒门学子的考卷。
而那个平定叛乱的功臣元载呢？他当年也是个穷小子，“没钱打点关系”只能徒步千里求官。如今，他已是权倾朝野的宰相，正忙着主持修撰新的《氏族志》。
长安城里又开始流传新的歌谣：“昨日叛军帐下客，今朝金銮殿上臣”。短短两句，道尽了这场大动乱背后，那令人唏嘘又无比现实的阶层轮转。破坏者，摇身一变，成了新秩序的制定者和受益者。
千年未息的叹息：上升通道，堵不起！
广德元年，公元763年，安史之乱终于接近尾声。
严庄跪在了唐代宗的面前，昔日的叛军军师，如今已是鬓发斑白。他怀里揣着两份东西：一份是认罪书，另一份，是一篇《科举糊名法奏议》。
这个曾经试图用星象之说搅动风云的人，在他人生的最后时刻，似乎想明白了点什么。他在奏疏里写：“贡院这道门，钥匙应该是才学，而不该是门第背景那把锁。”
可惜啊，这份凝聚了他一生屈辱与反思的建议，要等到三百年后的宋朝才真正被重视和实施。而此时的大唐，早已被安史之乱这把“开颅之刀”，重创得元气大伤，盛世荣光，一去不返。
站在今天的西安碑林，看着那些冰冷的石碑上刻着的唐代科举记录，我们仿佛能听到严庄们跨越千年的叹息。
当一个王朝，把向上流动的梯子牢牢锁在少数“圈内人”手里时，就别奇怪为什么总有人，会选择用最极端的方式，去砸开一扇窗，哪怕代价是血流成河。
杜牧后来写《阿房宫赋》，感叹“使天下之人，不敢言而敢怒”。安禄山的刀，或许只是那积攒了百年的“敢怒”，最终爆发出来的样子罢了。真正刺穿盛唐繁华外衣的，是无数像严庄、像李白、像孟郊这样，有才华却无处安放的灵魂，那无声的呐喊与绝望。
阶层流动的永恒命题
千年前范阳城头的烽火，似乎从未真正熄灭，它只是换了一种形式，在我们看不见的历史深处继续燃烧。
严庄们用八年的血与火，给后世留下了一个沉重的警示：当知识和才华不能成为改变命运的钥匙，它们很可能就会变成摧毁一切的力量。从李白那句无奈的“大道如青天，我独不得出”，到后来黄巢“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的杀气腾腾，寒门士子的挣扎与怒吼，几乎贯穿了整个漫长的封建时代。
回过头看，如果当初李白也能凭才华入仕，如果严庄能在长安的体制内找到自己的一席之地，那场几乎颠覆大唐的安史之乱，会不会是另一番模样？
历史没有如果，但思考永不止步。
关于阶层流动，关于公平，关于那些被“圈子”挡在门外的人，你有什么想说的？欢迎在评论区留下你的看法。
