日本悍妇毁三兄弟？周作人娶她后鲁迅被迫离家

1908年的东京，本乡区西片町十番地的“伍舍”里，五个中国留学生合租的院子迎来了一位圆脸利落的日本姑娘——21岁的羽太信子。她不是房东的女儿，而是负责伙食的“小厨娘”，每月薪水仅五日元。谁也没想到，这个出身贫寒的姑娘，竟成了改写周氏三兄弟命运的“关键人物”。

起初，羽太信子只是默默为留学生们做饭洗衣。住客中最年轻的周作人，性格内向温和，连日语都说不太利索，却成了她格外关注的对象。信子主动帮他整理房间、添置衣物，甚至悄悄省下自己的饭钱给他买书。1909年春，周作人突然向兄长鲁迅提出要与信子结婚。鲁迅虽对这段异国婚姻感到意外，却仍咬牙扛起经济重担，提前回国谋职，每月将大半薪水寄往日本。

婚后，信子彻底掌控了周作人的生活。鲁迅曾叹息：“作人过去连街都不肯独自上，现在连内衣都要信子挑选。”1919年，周氏兄弟举家迁入北京八道湾大宅，信子执掌财政大权后，这个家便成了她的“日式王国”：看病必请日本医生，吃穿全用舶来品，连孩子玩具都要从东京订购。鲁迅每月300大洋工资全数上交，仍填不满她的挥霍——佣人雇十几个，被褥用一年就丢，甚至因突然想吃饺子就整桌饭菜倒掉重做。

1923年7月18日，一封信彻底撕裂了兄弟情谊。周作人递给鲁迅的绝交信写道：“我昨日才知道……以后请不要再到后边院子里来。”导火索据传是信子指控鲁迅“偷看她洗澡”，但更深的裂痕早已蔓延：当鲁迅为家里生计四处奔走借债回家时，就看见开着汽车的医生从家里出来。鲁迅悲愤地自嘲：我一个用黄包车运钱的人，怎么比得过一个开汽车从家里运走的人。搬家那天，信子当众用日语辱骂鲁迅“性变态”，周作人全程沉默，甚至拿起铜香炉砸向兄长。

这场决裂让信子彻底成为八道湾的女王。她把妹妹芳子灌醉推进周建人房间“逼婚”，又怂恿芳子拒绝随丈夫赴沪，导致周建人另娶后被控“重婚罪”。1937年北平沦陷时，周作人选择留下。有人说，是被信子的日本亲属包围；也有人说，这个依赖成性的文人，早已离不开妻子的操控。当周作人沦为汉奸时，信子仍要求顿顿鱼翅宴客，直至1945年大厦倾塌。

可这个被斥为“悍妇”的女人，也有另一面：鲁迅母亲患肾炎，她寒冬熬制西瓜膏；晚年每餐先给亡者牌位供饭；弥留之际，竟用绍兴话喃喃自语。1962年4月8日，75岁的信子病逝于北大医院，周作人抚尸痛哭——这场持续54年的婚姻，裹挟着爱欲、控制与时代洪流，最终化作历史迷雾中一声叹息。