清朝第一美人到底有多美？黑白照都难掩其姿色，却被慈禧操控一生
初秋的紫禁城，老年的慈禧斜倚在暖榻之上，手指有节奏地敲着扶手，身旁一位容貌静美的年轻女子轻声为她捶着背。
这位女子，不是后宫嫔妃，更非朝堂重臣之女，而是庆亲王奕劻的第四个女儿，四格格。
她有怎样的美貌？在那个没有美颜滤镜的年代，她的倩影被一张张黑白照片永久定格，即使隔着百年烟尘，仍令今人赞叹不已。
那一年，紫禁城的朱红宫门缓缓打开。
站在宫门前的四格格，面色平静，她的年纪尚幼，才十来岁。
送她入宫的，是她的亲生父亲——庆亲王奕劻。
这个清末著名的“老滑头”，他不擅治政，却极善揣摩人心；不通兵法，却懂得如何站稳脚下的权位。
慈禧年迈，膝下孤独，奕劻看得一清二楚。
于是，他在朝堂之外打起了亲情的算盘，把年幼的女儿当作讨好太后的筹码。
宫中制度森严，外人以为是金碧辉煌、荣华富贵，但对年纪尚小的四格格而言，那不过是座层层叠叠的牢笼。
慈禧对她的第一印象，便是“懂事”。
这个女孩不怯场，不言多语，落落大方地行了宫礼，还懂得说几句讨喜的话。
老太后的眼睛里闪过一丝满意，她素来不喜笨人，而这个孩子显然聪明得很。
从那日起，四格格的生活便不再属于她自己。
她被安排在储秀宫旁的偏殿，每日清晨起身后要先向慈禧请安，随后陪太后用早膳、赏花、打牌、听戏。
慈禧打麻将，她就站在一旁帮忙记牌；慈禧听戏，她要在旁捧茶伺候，还得时不时笑着附和几句。
就连慈禧夜间失眠时，也会传她过来陪坐。
宫中人称她为“太后枕边人”，并非男女之情，而是指她成为了慈禧晚年情感寄托的对象。
时间一晃数年，四格格从一个清秀的少女成长为亭亭玉立的女子。
她的美，如静水流深，从不张扬，却让人难以忽视。
在慈禧的照片中，她总站在侧后方，神色淡漠，目光深远。
人们后来看这照片，纷纷惊叹：“即便黑白影像，也掩不住她的姿容。”
一纸婚书换不得自由光阴荏苒，宫中的四格格已然出落成一位绝色佳人。
她的年纪一天天逼近婚嫁之龄，若她只是寻常王府之女，早该在十四五岁时就议婚出阁。
但她不同，她是慈禧跟前最贴心的人。
于是，关于她的婚姻，并非由父母安排，而是由太后亲自“钦点”。
慈禧素手提笔，在黄缎上写下一道圣旨，将四格格赐婚于福禄之子。
福禄，是慈禧最信任的心腹大臣之一，儿子排行第九，年轻英俊，曾留洋归国，颇得慈禧赏识。
消息传到庆亲王府，全家欣喜若狂。
奕劻更是连连感慨：“这是太后恩典，也是我庆王府的荣耀。”
可在四格格听来，她没有说“不”的余地。
成婚前夕，宫中为她准备了极为隆重的出嫁仪式。
红帐锦褥、金钗凤冠，昭示着她身份的尊贵。
慈禧亲自为她挑选嫁衣，还赐下一对南珠耳坠，象征“福贵双全”。
她面带浅笑，低头谢恩，却在心里默默记住了这一刻的屈辱——这是她人生第一次穿上红嫁衣。
婚礼那日，京城风和日丽。
长安街两旁围满了看热闹的百姓，纷纷传言：“这是太后最宠的格格出嫁，新郎可是未来的‘驸马爷’。”
鼓乐喧天，八抬大轿缓缓从紫禁城出发，四格格坐在那金丝刺绣的轿帘之后，双手紧握成拳，掌心沁出冷汗。
婚后日子，竟比她想象中要好得多。他带她远离京城繁冗礼数，在宅邸后院开辟一片小花圃，亲自种下她最喜欢的芍药。
他陪她弹琴、读书，夜晚两人对坐灯下，对诗谈古，仿佛真的有那么一段属于她的“自由时光”。
可惜，幸福如昙花一现。
成婚不过数月，慈禧便传召四格格回宫。
理由是“太后思念，夜不能寐”，她未及辞别，便被急召进宫。
回宫后，一切回到原点，甚至更甚往昔。
慈禧对她的依赖愈发强烈，常常在深夜召她谈话，只为一解寂寞。
四格格几次试图婉转提及归家的念头，却每次都被太后以“你离了本宫还能活吗”的语气斥回。
更可怕的是，她的夫君不久后突然重病缠身，病情恶化之快，令人猝不及防。
她在宫中听闻此事时几欲晕厥，连夜求见太后，请求归家探望。
慈禧起初冷面不许，后见她哭得哽咽，才勉强应允。
待她回府时，丈夫已病重至说话艰难。
她守在床边，握着他冰冷的手，才知道这份短暂婚姻里，他曾真心待她，而她能为他做的，只是哭着替他合上双眼。
她未及服丧期满，慈禧便再次召她入宫。
更荒唐的是，太后还拉着刚守寡的她去赏戏解闷。
有一次，慈禧对戏班表现不满，竟命四格格上台换装重唱。
她忍着丧夫之痛穿上戏服，在帘幕后苦笑着开口唱出一出《妙善出家》。
台下掌声雷动，慈禧拍手叫好，她却觉得耳边一片寂静，心如死水。
之后，她再无勇气反抗。
她曾求父亲，表示愿离宫还俗，可奕劻听罢却雷霆大怒。
他不看她的眼，也不听她的泣求，只留下一句：“你是王府的命脉，不许任性。”
于是，她又回到了那座熟悉的冷宫里。
她的名字、丈夫的坟墓、曾短暂温暖的日子，统统都成了不能提及的记忆。
她的人生再一次，被打回原点。
失去慈禧后的人间蒸发1908年冬天，那一天，终年操控着整个帝国命运的慈禧太后病逝于中南海仪鸾殿。
一时间，宫中哭声与香火缭绕不绝，可四格格却久久未能落泪。
不是不悲，而是泪早已流尽。
她站在人群最后方，望着太后的灵榇被缓缓抬出寝宫，忽然有种茫然之感——她不知自己是失去了什么，又是否因此得到了什么。
多年如影随形的生活突然消失，那些从清晨到夜晚的照料、应对、服侍，仿佛一夜间被抽空，她一下子陷入彻底的空白。
人们都以为她终于可以“自由”了，但只有她自己明白，真正的囚禁，并不在宫门之内，而是在她早被改写的人生剧本里。
没有了慈禧，宫中再无人需她侍奉，她像一件失去功能的器物，被轻轻地搁在角落。
没人再提起她的名字，也没人再来打听她的处境。
她尝试请求离宫归家，但王府早已不是从前的模样。
父亲奕劻在慈禧之后，虽仍名列权臣，却也知道风雨将至，早早开始收缩势力，自保为先。
这座王府，曾是她的家，如今却更像一处临时借住的客舍。
她的年华，在慈禧的阴影中悄然流逝。
等到再得“自由”时，她早已是三十有余的中年妇人，容颜依旧，神情却沧桑寂寥。
她不再出门，也少与人来往，每日独居一院，读书写字，偶尔翻出几张慈禧年间的照片，静静凝视，仿佛想从那些黑白影像中辨清自己曾经的模样。
那个在太后身边总站在第二位、神情平淡的女子，是自己吗？那个被称为“第一美人”，却始终低眉顺眼、不敢张扬笑颜的女子，是自己吗？
她已记不清那张脸最后一次真心笑出声音，是在哪一年。
民国初年，清室逊位，王公贵族一夕之间失去庇荫。
庆亲王府虽未立即没落，但早已风光不再。
她偶尔听得外头街道有人高喊新政、新宪、共和等词语，心中却空无一物。
那个被封闭的时代在她身上留下的印记太深，即便身处民国年间，她仍活得像个旧朝囚徒。
她的结局，最终成了一团迷雾，没有史书再记录她的生平，也没有人关心她死于哪一年、葬于何处。
有人说她在北京病逝，也有人说她悄然搬往外省，终老一隅；更有传言，她后来削发为尼，自此不问世事，但这一切都无从考证。
