我治疗过一个抑郁症患者，我以为他是缺爱，后来发现缺爱的人是我

01

我以为他在求救，其实是我在挣扎

三年前，我接手了一位抑郁症患者，小林。他总说自己活得像个影子，对工作提不起兴趣，整夜失眠，甚至多次提到活着没意思。初次见面时，他蜷缩在沙发角落，眼神躲闪，像一只被吓到的小猫。我按常规流程询问他的童年经历，他沉默很久后说：“爸妈从没打过我，但我总觉得他们看我的眼神像在看一个错误。”

我笃定他是缺爱，幼年未被充分接纳，导致成年后自我攻击。于是，我开启“补偿模式”：每次咨询都刻意夸赞他的进步，主动延长咨询时间，甚至在他崩溃时破例接听深夜电话。我以为，只要给他足够的关注和认可，就能填补他内心的空洞。

然而三个月后，小林的情况反而恶化。他不再谈论自己，却开始频繁问我：“老师，你为什么要对我这么好？”那一刻，我愣住了。

02

谁在照见谁

一天夜里，我翻到一则禅宗故事：

弟子问禅师：“为何我总放不下对别人的期待？”

禅师指向池塘：“你看那水面倒影，是月在照水，还是水在捞月？”

这个故事像一盆冷水顿时浇醒了我。原来我对小林的“拯救”，不过是把内心渴望被爱的影子投射到了他身上。我拼命想成为他生命里的“完美母亲”，不过是想弥补自己童年时那个躲在门后、听着父母争吵的小女孩，那个从未被温柔拥抱过的自己。

心理学家阿德勒曾说：“我们眼中的世界，从来都是自我诠释的镜子。”当我执着于修补他人的伤口时，其实是在逃避照见自己的裂痕。

03

缺爱的循环：当拯救者成为索取者

我向督导坦白了自己的困惑。她反问：“你给他的是爱，还是焦虑？”这句话让我想起一行禅师的教诲：“若你不能与自己和解，给予他人的每一分善意，都藏着未愈合的伤。”

回顾与小林的对话记录，我惊觉那些“鼓励”背后满是控制欲。

我说“你做得很好”，其实是希望他依赖我；

我延长咨询时间，实则是恐惧自己被否定；

甚至他病情反复时，我的愤怒里掺杂着“付出未被认可”的委屈。

原来，我从未真正看见小林。我只是借着他的脆弱，上演一场自我救赎的独角戏。

04

三个建议，走出迷雾

那次顿悟后，我调整了咨询方式，也开始了自我疗愈。如果你也曾陷入“拯救他人”的执念，也许这些建议能带来启发：

1、每天问自己“这是谁的需求”

在帮助他人前，先区分冲动来自“我想给”还是“我需要”。比如，当你想安慰朋友时，停下来感受：此刻的焦虑是因为心疼对方，还是怕被对方讨厌？

2、练习“粗糙的善意”

不必追求完美的共情。一句“我不知道该说什么，但我会陪着你”，比绞尽脑汁的教导更真实。正如一行禅师所说：“真正的慈悲，是允许自己笨拙地存在。”

3、给攻击性一个出口

抑郁的人自我攻击像闷烧的火，需要安全释放。建议写一封“不寄出的信”，把对父母、命运甚至自己的愤怒全部倒出来，然后撕碎它。这不是原谅，而是把压抑的箭转向虚空。

4、推荐两本书

《情绪自救》，教你用简单日记梳理内心暗涌，像整理衣柜一样整理情绪。

《抑郁症打卡自救》，每天一个小行动，从洗一双袜子开始重建生活秩序。

05

爱的尽头是归真

半年后，小林终于说出：“我以前总觉得自己不值得被爱，但现在我想试试。”而我，也学会了在咨询中沉默，不再用话语填满空隙，而是让真实的联结自然生长。

这场治疗像一次双人舞，我们在踉跄中踩到彼此的脚，却也终于看清：缺爱不是原罪，执着于填补缺失才是牢笼。当我们停止扮演“完美的拯救者”，才能遇见完整而真实的自己。