2025年的日本，出门撞见初恋的概率不好说，但撞见一头饿得发慌的熊，概率可是实打实地飙升了。社交媒体上，人们苦中作乐，说这年头连罗曼史都得给野生动物让道。 魔幻的场景接连上演。福岛县一位居民回家，推开家门发现自家暖桌里竟窝着一头棕熊，像个赖床的死宅，把脑袋埋在被子里睡得正香。 这可不是什么田园牧歌，从北海道的街头到东京八王子的中学操场，再到大阪的便利店，熊的足迹几乎遍布了整个日本。札幌甚至出现了熊翻窗爬楼、撬开仓库偷米的离奇事件，熟练得像个惯犯。 今年的熊灾已经造成了悲剧性的后果，截至11月初，熊袭击事件已导致13人死亡，伤亡总数超过190人，死亡人数刷新了历史纪录。秋田县是重灾区，伤亡人数高达60人，其中4人不幸遇难。仅11月9日一天，秋田、青森和新潟三地就有5人接连遇袭。 那么，为什么熊群在今年如此大规模地闯入人类世界？答案很“秃”然——它们真的快饿疯了。 2025年反常温暖的秋天导致熊的主要食物，如山毛榉坚果和橡子，出现了史诗级的歉收，日本东北五县的减产幅度超过八成。这好比你在冬眠前要囤粮，打开冰箱却发现只剩一根蔫了的胡萝卜。 饥饿是最好的壮胆药，饿得眼冒金星的熊，不仅活动时间和范围扩大，连刻在DNA里对人类的恐惧都忘了。生态学家警告，此时熊的攻击性会暴涨2.3倍。 当然，把锅全甩给天气也不公平。这更像是一场持续了二十年的“生态回旋镖”。自2004年日本强化《野生动物保护法》后，熊的数量显著增长，亚洲黑熊从十多年前的1.5万头暴增至如今的4.4万头，北海道的棕熊也突破了一万头。 熊丁兴旺是生态保护的奇迹，但也埋下了定时炸弹。与此同时，熊的房子却越来越小。农村严重老龄化导致大量耕地荒废，荒废的田地演变成森林，让人熊领地无缝衔接。二十年前，村口离森林可能还有一公里，如今推开后门就是熊的食堂。 更棘手的是，能管住这群“熊孩子”的人快没了。日本持枪猎人的数量从五十年前的近50万锐减到不足10万，其中六成是白发苍苍的老人。年轻人谁愿意干这高风险、低收入的活？ 在秋田县，捕获一头熊的补贴仅5000日元（约合人民币两百多元），连油钱都不够。北海道的猎人协会甚至因薪酬问题罢工三年，期间当地的熊害事件翻了四倍。调控机制几乎失灵。 面对失控的局势，日本政府也急了。他们召开阁僚会议，放宽枪支管制，甚至派出了自卫队支援。但派往秋田县的队员装备令人咋舌：木枪、驱熊喷雾和捕兽网，并且明说不参与直接捕杀。 这操作被日本网友调侃是“去给熊大哥挠痒痒”。11月6日，警察厅修改规则，允许警察在熊害最严重的秋田县和岩手县使用步枪射杀熊。各地也涌现出各种民间应对奇观。秋田县推广防熊App实时更新熊迹，超市里的防熊喷雾卖到断货，熊铃成了学生上下学的标配，街上丁零当啷响成一片。 这场危机也引发了社会观念的激烈碰撞。当北海道警方击毙肇事棕熊后，没收到锦旗，反而收到一堆投诉信，写着“熊那么可爱，为什么要杀它们？”反对猎杀的声音与受害者的恐惧形成了鲜明对比，凸显了“保护”与“控制”之间的两难。 旅游业已受到直接冲击。岩手县一家以露天温泉闻名的旅馆经营者忧心忡忡，“露天温泉=危险”的印象已经形成，客流量能否恢复还是未知数。栃木县日光市因有熊出没，不得不封闭欣赏红叶的登山道。札幌市的温泉酒店预订量甚至因此下降了两成。 有专家指出，把当前熊出没的增加简单视为“异常”是不正确的，这种情况今后很可能会成为常态。在日本人口减少、社会缩小的时代，人们或许必须开始接受“与熊共存”的现实。这并非易事，需要建立长效机制，包括改善森林管理、建设生态廊道以及加强公众防灾教育。 秋天的日本，凉风习习。人们在App上标注着新的熊迹，把防熊铃挂得更响。这场“熊灾”如同一面镜子，照出了人类在自然面前的自信与失措。 我们曾以为可以像上帝一样划定界限、颁布法律来重塑生态平衡，却可能忽略了平衡本身的动态与复杂。当熊开始在暖桌里安家，也许它只是想告诉人们：你们划的那条线，早就模糊不清了。
