1975年，北京人民大会堂，40岁姚连蔚当选副国级高官！可谁能料到，这位西安军工厂老兵，5 年后竟脱官服回厂当工人？ 姚连蔚的一生，藏着特殊年代的印记。从高位到车间，他的从容，照见普通人在命运里的通透。 姚连蔚1935年生于西安，家里都是工人。建国初期，他的中专学历算 “文化人”。 1951 年，他参军去朝鲜。在枪林弹雨里待了三年，养出坚韧性子。1954 年转业，进了西安 847 厂 —— 这是苏联援助的 156 个重点项目之一，后来改叫西安昆仑集团。 在厂里，他从车工做起，肯吃苦，一步步当上车间指导员。因为爱学毛泽东著作，群众威望高，被推为厂革委会副主任。 1969 年，九大代表选举程序特殊，多由上级指定或协商产生。姚连蔚以 “工农兵代表” 身份当选，还成了中央候补委员。不久，他进入陕西省委常委，升职很快。 1973 年十大后，他负责陕西省总工会工作。1975 年，直接当选全国人大常委会副委员长，还兼任国务院常规武器装备领导小组副组长。 从工厂干部到副国级，他只用了 6 年，这样的速度很少见。 这份荣耀，对姚连蔚更像枷锁。“我就初中文化，见识能力都不够，天天处理国家大事，坐立难安。” 后来回忆这些，他满是无奈。 办公桌上的字典，被他翻得卷了边。台灯下的影子，常常留到后半夜。那些讲国家政策、外交事务的文件，他得逐字查注解，通宵干活是常事。 更难的是管常规武器装备。他不懂科研，每次开会只能默默记笔记，怕说错话误事。 多少个深夜，他望着窗外，格外想念工厂。想念机床的轰鸣声，想念靠手艺吃饭的踏实日子。 “四人帮” 被粉碎后，形势变了。组织开始清查过去的事，姚连蔚 1967 年在西安的事被提了出来。 那时西安两大群众组织冲突激烈。作为厂革委会副主任，他被推为一方带头人。争斗中用了汽车、步枪、机枪，几百人卷入，在未央路多次冲突，伤亡惨重，连中央都知晓。 1977 年，姚连蔚被停职审查。接着被关押两年半，1979 年被开除党籍，所有职务都没了。 1984 年，相关部门做了最终决定。考虑到时代特殊，没追究他刑事责任，让他回工厂干活。 从副国级到被开除党籍，落差大得让人惋惜。可姚连蔚很平静。重新穿上工装走进 847 厂车间时，他脸上露出了好久不见的笑。 “车间机床还是老样子，顺手。” 姚连蔚每天按时上下班，和工友一起研究技术、聊工艺，像从没离开过车间。 亲友提着礼物来看他，见他满手油污，叹气说：“当年多风光，现在又当工人，太可惜。” 他擦了擦手上的油，笑着回：“我本来就是工人，转一圈回来，靠劳动吃饭，踏实，挺好。” 在厂里，他还像当兵时那样严谨负责。车间有技术难题，他凭老经验总能解决。工友们还敬他 “老领导”，更佩服他能上能下的心态。 后来他常请病假，不怎么去厂里，还干过厨师、采购员这些活。 1985 年，姚连蔚提前退休，没在家闲着。他改名叫 “姚敬轩”，去卫校学中医。 他拿出当年查字典看文件的劲，背药性、钻医理，不懂就问老师，笔记写得密密麻麻。为了能行医，还考了中医专长证书。 学成后，他在西安开了家小中草药诊所。没挂任何过去的荣誉牌子，就默默给街坊看病。遇到家境差的患者，常常不收钱，甚至自己垫药费。 记者来想采访他，出版社要帮他出回忆录，都被他拒绝。“过去的就让它过去，现在就想好好看病，做个普通人。” 他说。 后来，他还去儿子的公司当兼职工程师，把军工厂的技术经验用起来。 他晚年在农村有两间平房，有空就回去看亲友，爬山、钓鱼、养花草。年纪大了得了中心网膜炎，视力下降，还是天天读中医书。 妻子一直陪着他，三个儿子也都成了工人，接过他的老本行。工厂按正式工给发退休工资，日子过得充实又平静。 2012 年 10 月 2 日，姚连蔚在西安去世，享年 77 岁。 他这辈子，走过抗美援朝的炮火，经了官场的起起落落，最后回到平凡生活。人生有直上云霄的辉煌，也有跌到底的落寞。 但他始终抱着平常心，不因为得势高兴，不因为失势难过。特殊年代里，他被时代推到高位，能力不够却尽力去做；命运转弯时，他坦然接受落差，回到本心。
