[微风]1969年，21岁的女知青廖晓东，为了响应号召，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞：“洗洗睡吧！”谁料，老光棍一脸不耐烦：“城里人就是矫情！”然而，正当廖晓东一脸懵时，老光棍竟然给了她一巴掌！ 1947年出生的廖晓东是烈士遗孤，由参加过长征的老红军抚养长大，骨子里满是革命激情，她成绩优异、擅长书法，本可留在条件较好的地方，却主动申请调到最贫困的三官庙村，只为践行“与贫下中农相结合”的时代口号。 在她看来，嫁给全村最穷的光棍卢兆东，就是对这一口号最彻底的践行，而卢兆东与她有着截然不同的想法。 他比廖晓东大十几岁，生性懒惰，家徒四壁，三代单传的他，唯一的愿望就是娶个女人传宗接代，忆苦思甜大会上，他声泪俱下哭诉家史，实则是为了博取同情解决婚姻问题。 他需要的只是一个免费的劳动力和生育工具，而公社干部为了树立典型，当场批准了这门婚事，一张结婚证将两个完全不同世界的人强行绑在一起，他们的婚宴仅有半袋蒸红薯。 婚后的生活，廖晓东讲究卫生，被卢兆东认为是“多事”；她把养父母寄来买鞋的钱换成玉米面分给五保户，把自己的雪花膏送给村民治冻疮，而卢兆东却整日晒太阳，甚至装病逃避劳动，她的无私奉献在他眼里不可理喻。 矛盾最终在廖晓东办学这件事上彻底爆发，她将知青点改成教室，用土坯当课桌、木炭当粉笔，一心想让村里的孩子有书读。 但卢兆东认为女人抛头露面教书是奇耻大辱，不仅坚决反对，还在廖晓东放学回家后对她拳脚相加。 朋友和村支书都劝廖晓东离婚逃离，但她拒绝了，在她看来，逃离不仅是个人的失败，更是对理想的背叛，是对牺牲的父母和组织的辜负。 她将自己与时代叙事紧密绑定，把贫穷、劳累、家暴等所有苦难，都当作革命的考验，冬天她砸开冰面给孩子洗尿布，双手冻得开裂流血也咬牙坚持。 长期的营养不良、过度劳累和家庭暴力，最终压垮了廖晓东年轻的身体，1974年初，27岁的她在上课时晕倒，被诊断为肝硬化晚期，上级提出送她回青岛治疗，却被她虚弱地拒绝，理由是“不能给国家添麻烦”。 1974年2月8日，廖晓东与世长辞，留下4岁的儿子和6个月大的女儿，村民们自发为她送行，县里为她召开了两千多人的追悼会。 她用生命换来了村里的一座小学，墓碑就立在学校旁边，而她试图用爱和理想“改造”的卢兆东在她死后变回了贫困的光棍，继续着从前的生活。 主要信源：（人民网——女知青下决心不让贫农当光棍 婚后6年死于虐待）
