在日本东京网吧里，住着一群“难民”，他们吃着泡面，喝着免费饮料，长期蜗居在逼仄的环境中。有一位白领已经连续包夜20年了，他绝望地说：“如果可以，我宁愿不做一个日本人！” 主要信源：（澎湃新闻——有多少日本社畜住在网吧里？） 东京新宿区的夜晚霓虹闪烁，在一家24小时营业的网吧门口，中年男子山田一郎拖着疲惫的步伐走进自动玻璃门。 他熟练地在前台支付了800日元，接过工作人员递来的毛巾和拖鞋，走向那个他住了三年多的隔间。 这个不足两平方米的空间里，墙壁上布满斑驳的痕迹，折叠桌板上还留着上一任客人洒落的泡面汤渍。 隔间内的设施简陋得令人心酸： 一张磨损严重的皮质座椅，椅背上裂开一道口子，露出里面发黄的海绵； 一台老式电脑显示器，屏幕上布满指纹； 墙角的小架子上摆着几本翻烂的漫画书。 山田把公文包放在角落，这个公文包是他作为公司职员的最后体面，虽然里面只装着几件换洗衣物和求职简历。 网吧的公共区域，几个长期住户正围在微波炉前加热便当。 空气中弥漫着泡面调味料和消毒水混合的怪异气味。 洗手间外排着长队，人们面无表情地等待着。 这里住着形形色色的人： 被公司优化掉的中年白领、找不到正式工作的年轻人、逃避家庭暴力的妇女。 他们互不打扰，保持着心照不宣的距离。 山田曾经是银座一家贸易公司的课长，西装革履，出入高档写字楼。 2008年金融危机后，公司裁员，45岁的他首当其冲。 失业救济金用完后，他不得不搬出公寓，开始网吧生活。 "最初觉得只是临时过渡，"山田苦笑道，"没想到一住就是三年。" 在网吧的每个夜晚都很难熬。 隔壁隔间的游戏声、咳嗽声、打电话的声音此起彼伏。 薄薄的隔板根本挡不住任何噪音。夏天空调不足时，隔间里闷热难耐； 冬天暖气不够时，只能裹着外套蜷缩在椅子上。 最麻烦的是洗衣服，只能趁深夜在洗手间偷偷搓洗，然后晾在隔间里。 网吧难民中不乏女性身影。 28岁的佐藤由美住在女性专用区域，这里比普通区域每月贵2000日元，但相对安全。 她原本是商场化妆品专柜的销售员，疫情后失业，男友卷走积蓄消失，她不得已住进网吧。 "最害怕生理期，"由美低声说，"只能频繁购买卫生用品，又是一笔开销。" 这些网吧难民有着相似的作息规律： 清晨六点起床，赶在早高峰前出门求职； 白天在便利店解决三餐，在公园消磨时间； 晚上回到网吧，用热水泡面当作晚餐。 他们的行李都很少，一个行李箱就能装下全部家当，随时准备"搬家"。 网吧老板小林坦言，长期住户占营业额的三成以上。 "知道他们的处境，但毕竟是做生意。" 网吧为此提供包月优惠，还增设了储物柜服务。 一些网吧甚至推出"商务套餐"，包含免费打印简历等服务。 这种现象背后是日本社会的深层问题。 泡沫经济破裂后，终身雇佣制逐渐瓦解，非正式雇员比例持续上升。 据厚生劳动省数据，日本非正式雇员已超过2000万人，其中很多人收入微薄，无法负担普通住宅租金。 更令人担忧的是，网吧难民呈现年轻化趋势。 22岁的铃木健太大学毕业后一直没找到正式工作，做着各种短期兼职。 "应聘时总被问住址，说住在网吧直接就被拒了。"他苦笑道，"像个死循环。" 夜晚的网吧格外热闹，键盘敲击声、游戏音效、泡面吸溜声交织在一起。 但在这喧嚣之下，是无数个看不见明天的灵魂。 山田打开电脑，开始修改第102份求职简历。 显示屏的冷光映在他疲惫的脸上，隔间外，又一个新房客拖着行李箱走了进来。 这些被称作"网吧难民"的人群，已经成为日本社会一道抹不去的风景。 他们像都市里的影子，白天消失在人群中，夜晚回到那两平方米的临时居所。 在经济高度发达的日本，这些人的存在提醒着人们：繁华背后，还有另一个不为人知的世界。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
