1974年，一名美女将自己麻醉后任由人们主宰自己的身体，很快她就被人扒掉了上衣，身上一丝不挂，有人搂着她亲吻，有人用利器将她割得遍体鳞伤，甚至有人拿起了手枪对准了她…… 1974年，在意大利那不勒斯，一场名为《韵律0》的行为艺术，让所有见证者终生难忘，艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇在表演中，把自己变成了一件“任人处置的物品”。 她在一张桌子上摆了72件道具，有花、有刀、有手枪，并在一份声明中写道：观众可以随意使用这些东西，而她本人不会反抗。 她甚至提前服下镇静剂，让自己彻底陷入无力状态，真正的关键，不是桌上的道具，而是那群面对无防备的她的观众。 最初的一个小时，场面还算温和，人们小心翼翼地靠近，有人拿玫瑰花轻触她的皮肤，有人为她画上口红。 大家似乎还被社会规则约束着，知道“这是个实验，不是真伤害”，可就在一名观众拿起剪刀，剪开她的衣服后，一切平衡开始崩塌。 那一刻，禁忌的门被打开，剩下的观众也随之跟进，有人摸她、亲她，也有人开始用带刺的玫瑰扎她，只要有一个人越界，旁观者就更容易效仿。 这群人来自社会各阶层，学生、工人、教师，甚至还有修女，在匿名的集体里，责任感被稀释，人们的行为开始脱轨。 随着时间推移，暴力愈发明显，有人划开她的皮肤，用链子缠住她的脖子，还有人竟然吸吮她流出的血。 最危险的一幕，是当有人拿起桌上的手枪，装上一颗子弹，对准她的头，死亡就在一线之间。 但并非所有人都沉沦其中，就在混乱中，有一位年长的妇人走上前，为流泪的艺术家擦去泪水，这一温柔的举动，像黑暗中的一点微光，提醒人们：善意并没有完全消失。 后来，当那个持枪者准备扣动扳机时，其他观众终于冲上前阻止，合力夺下武器，围在她周围形成保护圈，暴力与怜悯、冷漠与勇气，在同一个群体里激烈碰撞。 六个小时过去，午夜两点，表演结束，玛丽娜重新站起，静静地望着那些观众，她的身体布满伤痕，鲜血干涸，衣衫破碎。 那一刻，她无需说话，那目光本身就是一场无声的控诉，面对她的注视，刚刚还主导一切的人们反而慌了，他们低下头、躲避她的视线，像被良心当场审判一般，陆续逃离现场。 这场表演带给玛丽娜的创伤极深，据说她在三个月内头发全白，她再也没有让自己陷入那样的危险。 多年后，在她另一部著名作品《艺术家在场》中，她不再让观众主导，而是与他们平等对视，不说话，只用眼神交流，那是一种从“暴力的观看”转向“平静的连接”的修复。 《韵律0》最终证明，这并不仅仅是一个关于残忍的实验，它揭示了当规则消失、权力失衡时，人性会同时显出两面：一边是残暴、支配、毁灭，另一边是怜悯、保护与勇气。 观众既是施暴者，也是救赎者，玛丽娜用自己的身体让世人看到，人性不是单一的“恶”，而是一个在极端环境下不断摇摆的光谱。 而在事后，她用更温柔的艺术告诉我们，即便见过最黑暗的一面，人依然可以选择善良，这不是一场艺术秀，而是一面镜子，让每一个旁观者都不得不问自己：如果那一夜我在场，我会是谁？
