1973年，女科学家吴健雄回国，见到周总理后：我有句话不知道该不该说，周总理顿了一下，说：“随便说嘛，没有关系！”她咬着唇，声音都有点颤：“我在美国这些年，父母先后去世，我连他们的坟在哪里都不知道，一直放心里难受……” 这位在曼哈顿计划中解决过核裂变关键难题的科学家，没谈铀同位素分离技术，没说物理界的争议，反倒吐出了憋了大半辈子的委屈。 周总理听完她的话，沉默片刻后轻声解释，他早托人查过，她父母的坟茔因上海市政建设迁移，当时登报寻人无果才按无主坟处理，这番话让吴健雄紧绷的肩膀瞬间垮了下来。 谁能想到，这个被奥本海默称为“实验物理女王”的女人，这辈子最无力的不是错失诺贝尔奖，而是连父母的最后一面都没见上，连祭拜的地方都找不到。 时间回到 1936 年，24 岁的吴健雄背着父亲吴仲裔准备的行囊，登上了前往美国的邮轮。 原本她考上了密歇根大学，可临行前听说那里不许女性走学生会大门，又偶然被伯克利分校的回旋加速器吸引 —— 那是能做最前沿原子核实验的宝贝仪器。 尽管伯克利物理系主任对女性有歧视，还是破格接纳了她。谁也没料到，这一去就是 37 年。 在伯克利的日子里，吴健雄穿着旗袍做实验，啃着中餐馆的饭菜攻难题。教她量子力学的是后来的 “原子弹之父” 奥本海默，指导她论文的是未来的诺贝尔奖得主赛格瑞。 1944 年，她加入曼哈顿计划，解决了连锁反应无法延续的难题，可父母的消息却越来越少。抗战爆发后，归国路断；后来中美对抗，连父亲 1957 年写信邀她回国，都因时局变动没能成行。 直到 1973 年，她才终于踏上故土，可双亲早已离世，胞弟也已被迫害致死，侄儿还背着 “反革命子女” 的身份在农村插队。 那次回国，吴健雄先回了江苏太仓浏河的老家，奶妈特意给她准备了小时候爱吃的芦粟。 她第一时间去了母校明德学校，那是父亲 1913 年创办的学堂，园子里那棵紫薇树还是父亲亲手栽的，她小时候总在树下读书玩耍。 看着教室里考试的学生，她和丈夫袁家骝轻手轻脚走过，生怕打扰孩子们。 从 1973 年起，吴健雄不顾高龄，先后五次回乡。她和袁家骝捐出 100 万美元设立科学讲座基金，在东南大学设奖学金奖励年轻物理学者。 对母校明德学校，他们更是倾尽心力：捐钱建计算机中心、实验楼和教工宿舍，设立以父亲名字命名的奖学金，前后捐出了 500 多万元。 可他们自己的生活却格外简朴，袁家骝后来展示的旧睡裤，补丁都磨得发亮。 1997 年 2 月 14 日，吴健雄从美国给母校打去电话，说要出钱建一座现代化实验楼。谁也没想到，这竟是她最后的嘱托 ——3 天后，她因脑溢血不幸离世，享年 85 岁。 第二年春天，袁家骝带着吴健雄的骨灰回到太仓。明德学校的紫薇树已冠大如盖，就像当年守护她的童年那样，静静等候着游子归来。 由世界著名建筑大师贝聿铭审定的墓地就建在树下，圆形瞻仰台、带切面的墓穴，还有一高一低的水柱，都藏着她毕生研究的 “宇称不守恒” 理论密码。黑色花岗岩墓碑前，鲜花常年不败。 这位曾站在世界物理之巅的科学家，终究回到了梦开始的地方。那棵老紫薇树，见证过她的童年欢笑，也接住了她落叶归根的深情。
