孙立人当面顶撞蒋介石，蒋介石很生气，骂孙立人自私。不料孙立人火气更大，一点也不惯着他。他质问蒋介石：“我自私？你才自私。就因为汤恩伯是你的嫡系部队，你就要把整编好的部队调走，共军再打过来，你拿什么去打？到那时候，看你往哪里跑？你只有往太平洋里跳！” 孙立人出生于1900年12月8日，安徽庐江县金牛镇一个书香门第家庭，祖籍舒城县三河镇。父亲孙熙泽是清末举人，曾任山东知府。小时候在青岛遇德国小孩欺凌，激发他强国想法。1914年考入清华学校庚款留美预科，1923年从清华大学土木工程系毕业。本来可以过安稳日子，但他选择赴美深造，先在普渡大学学土木工程，一年后转弗吉尼亚军事学院，接受系统军事训练，掌握现代战术。1927年回国，从基层军官干起，1928年进入教导师任上尉排长，逐步升至中校营长。1932年加入税警总团，任第四团上校团长，开始正式军旅生涯。这些经历让他积累实战经验，也奠定西方军事理念基础。 抗日战争爆发，孙立人1937年率税警总团参加淞沪会战，与日军在蕴藻浜和大场镇激战，破坏日军浮桥，升任少将司令。在周家桥击退日军渡河，但身受重伤，赴香港治疗。1941年税警总团改编为新三十八师，任师长，隶属第六十六军。1942年率部入缅甸，参与曼德勒会战。同年仁安羌战役，以不到一千兵力击退日军，解救七千多名英军和五百余西方人士，获蔣介石颁四等云麾勋章。他拒绝杜聿明经野人山撤退路线，率师西撤印度，获英军欢迎。1942年8月，中国驻印军成立，任新三十八师师长。这些战役让他名声大噪，部队战斗力突出。 1943年新一军成立，任军长，继续缅北作战，攻克胡康河谷多地，歼灭日军两万余，获青天白日勋章。1944年升新一军中将军长，参与密支那战役、孟拱河谷战役。1945年攻克八莫、南坎，与卫立煌会师芒友，打通中印公路，消灭边境日军。抗战胜利后，率新一军返广西，获“蓝鹰部队”“天下第一军”称号。部队采用严格训练方法，形成“孙氏操典”，强调纪律和实战，击毙日军超过三万三千名，被称为“丛林之狐”“东方隆美尔”。这些成就让他获多项勋章，包括大英帝国司令勋章、美国丰功勋章。欧美媒体称他“东方英雄”，美国一度考虑让他率兵驻日，但蒋介石仅分配五千人，两人关系开始出现裂痕。 1946年率新一军参与东北战场，第二次四平战役、临江战役，攻克四平街、长春，与林彪部队相持。1947年因与杜聿明不和，被调闲职，后任陆军训练司令部司令，1947年11月赴台，在高雄凤山训练新军。1949年国民党退往台湾，任陆军训练司令，负责整训九十万部队，淘汰老弱士兵，加强实战准备。这期间与黄埔系将领产生摩擦，因为他的治军方式得罪靠关系混饭吃的家伙。孙立人主张军队专业化，反对党派干预，这些观点让他在国民党内部树敌不少。 1949年上海解放后，汤恩伯部队从上海撤到台湾，蒋介石指定孙立人负责安置。孙立人评估部队状况，发现士兵纪律松散，装备落后，无法立即作战，便安排暂住几处小学校舍，进行半年整训。蒋介石对此不满，将孙立人召到办公室，指责他自私，不愿让出军营给汤恩伯部队，因为汤恩伯部队是主力。孙立人闻言情绪激动，反驳蒋介石自私，只因汤恩伯属嫡系就要求调走已整编部队，若共军进攻将无可用之兵，那时蒋介石只能跳进太平洋。蒋介石听后脸色发紫，手抖摔碎茶杯，起身指责孙立人放肆。孙立人未退让，说完几句硬话后离开。 这个顶撞事件暴露国民党内部派系问题。孙立人强调部队整训重要性，认为汤恩伯部队状态差劲，不能直接上战场。但蒋介石偏袒亲信，视汤恩伯为嫡系主力，坚持要优先安置。这反映蒋介石用人唯亲作风，导致军中不满。孙立人治军严谨，学美国一套，部队战斗力强，但也得罪黄埔系那些靠裙带关系上位的人。事件后，蒋介石对孙立人彻底不信任，虽保留职务，但实权尽失。孙立人继续推动军队改革，却面临更多阻力。 顶撞后，蒋介石对孙立人完全失去信任，孙虽任陆军训练司令，但所有实权被剥夺。1950年任陆军总司令，主张反攻大陆，与蒋经国政工系统及彭孟缉不合。1954年调任总统府参军长，无实权。1955年5月，部属郭廷亮被捕，遭指控为匪谍，引发孙立人兵变案。蒋经国建议拔除孙权力，蒋介石指控孙纵容叛乱，软禁孙33年，调离其亲信108人。监察院调查认为孙无责，但未公开。孙被软禁台中向上路寓所，遭特务监视，无法与人交谈。妻子张晶英种玫瑰维生，称“将军玫瑰”。 软禁期间，孙立人居住条件简陋，四周高墙卫兵监视，每日活动限于室内庭院，通信受限。他阅读军事书籍报纸，练习书法，偶尔散步，与妻子一同用餐交谈。卫兵每日巡查，确保无异常。这种生活持续33年，健康渐衰，但坚持日常作息。1988年蒋经国逝世后，新当局解除软禁，孙恢复自由，已88岁，走路需搀扶。他返回住所，低调生活，拒绝公开谈论过去。1990年11月19日，病逝台中寓所，享年90岁。
