1979年，一代名将郑维山最终因为生活低头了，他给昔日领导人徐向前写了一封信，信中恳切请求徐向前借粮食给他维持衣食，一向好脾气的徐向前大怒，随后一通电话连吵带骂。 北京的冬夜，雪花悄然落下，一位老将军坐在简陋的招待所里，提笔写信给老首长。信中那句“恳请暂借粮票一百斤”如针扎心，百斤粮食背后，是多少革命功臣的隐忍与党的温暖？这份求助，会迎来怎样的回应？ 郑维山1915年出生在鄂豫边区一个穷苦农家，13岁就投身红军，当传令兵跟着徐向前走南闯北。那时候的他，小小年纪就背着电台翻雪山，趟草地，脚上裹草绳，一步一个脚印踩出红军足迹。长征路上，部队缺粮少弹，他总是在最险的地方送信，从不掉链子。 抗日战争打响，郑维山带队夜袭日伪据点，炸炮楼，护情报，硬是把鬼子搅得鸡犬不宁。解放战争时期，他指挥华北部队攻克重镇，1948年新保安战役，部队粮弹短缺，他在前线调整部署，死死堵住傅作义两个军的进攻，战士们啃树根守阵地，那仗打得惊心动魄。抗美援朝，他又负责后勤和工事，保障志愿军吃饱饭，顶住美军炮火，立下汗马功劳。 1955年授衔中将后，郑维山一步步升到北京军区司令，掌管京畿重地。谁知1971年秋天，形势突变，他被调到安徽乡村农场劳动改造。从指挥千军万马，到天天牵牛上坡耕地，这转变搁谁身上都得适应。他在那里干了七年，帮乡亲修水渠，教年轻人队列，日子过得紧巴巴，但从没跟组织提过要求。村里闹旱灾，他把救济粮让给五保户，自己一家挖野菜充饥。 1978年冬天，中央政策开始调整，一些老同志陆续得到澄清。郑维山托战友递报告，腊月二十八那天，调令下来，他带着老婆孩子挤绿皮火车回北京。到了地方，组织安排招待所暂住，工资还挂在安徽农场，每个月靠粮票邮寄过日子。开春后，安徽那边办事慢，粮票常常晚到十天半月。粮店主任看他家孩子饿肚子，偷偷塞半袋棒子面，说这是违反规定。家里三个半大孩子正长身体，老伴愁得睡不着觉，锅里常常只有咸菜疙瘩。 就这样熬到1979年冬天，北京雪花飘飘，郑维山实在扛不住了。他给老首长徐向前写信，不是叙旧，而是直白恳求借一百斤粮票维持一家衣食。信写得委婉，但字里行间透着绝境。徐向前收到信那天，正在军委开会，一看落款是郑维山，眼睛亮了亮。可读到借粮部分，眉头皱紧，拳头砸桌，茶杯都跳起来。徐帅平时好脾气，这次火气直冲天灵盖。 他二话不说，抓起电话拨给总政治部主任韦国清，开门见山问郑维山一家在北京招待所啃咸菜，你们政治部干啥吃的？韦国清支吾解释手续问题，徐向前嗓门拔高，当年郑维山带兵堵傅作义时，谁跟他讲手续？这话不是空穴来风，三十年前新保安战役，郑维山部队断粮三天，战士嚼树皮拦敌，他记在心里。现在老部下为百斤粮票犯难，徐帅气得在屋里转圈，追问还有多少老同志喝西北风，得马上查清解决。 徐向前和郑维山的渊源深着呢。郑维山15岁就跟着徐帅当传令兵，有次送信遇白匪，钻山沟绕三十里，脚底磨出血肉模糊，还按时把命令送到。徐帅看他机灵，调到身边当参谋。抗战时，郑维山带“夜老虎团”端鬼子炮楼，最险的一次离敌指挥部就一道土墙。这么个打仗不要命的硬汉，在安徽农村七年，从没开口要过啥。回北京后，才写这封信，徐帅一看就知道，这是真到山穷水尽了。 总政治部动作快，徐帅发火第二天，粮票和工资手续全办妥。郑维山一家总算吃上热饭。不久，组织正式给他平反，补发十年工资。存折送来那天，他摸着封皮叹气，说这些钱补不回耽误的时光。这话传到徐帅耳朵里，他又红了眼眶。没多久，中央调令下来，任命郑维山去兰州军区当司令。临走前，他去徐家告别，两人聊了半宿。徐帅指着墙上西北地图，说边防线长，你得拿出打傅作义的本事。郑维山敬礼，转身时眼圈湿了。 在兰州，郑维山干了三年，把边防工事修得铁桶一样，部队士气高涨。1983年退休，军区开欢送会，他端茶杯说，我这条命是老百姓养的，再饿肚子还得找老帅借粮。台下笑声一片，老部下却抹眼泪，知道这话藏着多少辛酸。2000年春天，郑维山病重住院，临终交代，把最后一个月工资当党费交。追悼会上，徐夫人送来挽联，上写“南有许世友，北有郑维山”，这十个字，概括了他戎马一生。 老一辈革命家这份情谊，说白了就是党对功臣的关怀。郑维山从少年兵到中将，一辈子为党为人民冲锋陷阵，遇到难处，组织伸把手，拉一把。这不光是徐帅的火气，更是党的温暖。想想看，当年长征、抗战、解放战争，那些老同志用命换来今天。要是让他们寒心，我们这代人睡不着觉。郑维山的经历，提醒我们，党史里藏着多少这样的故事，得好好学，传承下去。
