1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎。她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱货！” 1925 年四川乡下，董竹君刚生完第五胎，浑身浮肿还没缓过劲，丈夫夏之时就揪着她头发骂：“一看又是个赔钱的！” 产房里，刚出生的男婴哭声微弱，旁边还躺着个没成形的女胎，满屋子人都愣着，没人敢劝。 谁能想到，7 年后，这个被丈夫嫌弃的女人，会在上海开起红遍上海滩的锦江饭店。 1932 年深秋，锦江饭店开业当天，董竹君摸着旗袍领口的珍珠胸针，想起 1927 年的事。 那年夏之时把她的陪嫁首饰全变卖，说 “家里要养儿子，女人家戴这些没用”。 她当时争辩两句，就被夏之时摔了碗：“娶你就是为了生儿子，少管男人的事！” 这枚胸针是她后来偷偷赎回的，成了那段失败婚姻里，唯一没被夺走的念想。 有人问她为啥偏要开饭店，董竹君总会摸出个布包，里面是 1929 年逃离四川时带的辣椒面。 “在乡下时，靠吃辣椒扛过孕吐，也扛过他的冷言冷语。” 她轻声说，眼里闪过苦涩。 1928 年，大闺女想学认字，夏之时直接把书本烧了：“姑娘家读书有啥用，迟早要嫁人！” 她护着闺女，却被夏之时推搡在地，那时候她就知道，这婚姻再也撑不下去了。 那年她带着四个闺女逃到上海，挤在亭子间里，白天糊火柴盒，晚上就着油灯学记账。 手指被火柴梗扎得流血，她就用辣椒面消炎，说 “辣劲能驱寒，也能忘疼”。 偶尔夜里想起夏之时，她只觉得庆幸 —— 幸好没在那段窒息的婚姻里耗一辈子。 她暗自发誓，一定要让闺女们读书，让她们活出不一样的样子。 饭店后厨的墙上，挂着块木质菜牌，上面刻着 “川味回锅肉”，是大闺女夏国琼的最爱。 1930 年，大闺女考上上海务本女中，董竹君攥着录取通知书，在弄堂里哭了好久。 想起在四川时，夏之时拿剪刀逼闺女自了，就因为闺女跟表亲上山摘野果，说 “丢了祖宗脸”。 现在闺女能坐在教室里上课，她觉得再苦都值，菜牌上的菜，就是奖励闺女的。 1935 年，锦江饭店生意红火，董竹君却在账本里夹了张旧照片 ——1925 年儿子夏大明的满月照。 照片里，夏之时抱着儿子笑得开心，四个闺女缩在角落，穿着补丁衣服。 那年夏家摆满月酒，夏之时连口肉都不让闺女们吃，还说 “赔钱货不配吃好的”。 后来儿子被过继给三房，夏之时没跟她商量一句，她虽心疼，却也彻底死了心。 有次客人问起她的过往，董竹君指着饭店里的红木桌椅说：“这些都是我一筷子一筷子挣来的。” 刚开店时，她每天凌晨三点就去菜场挑菜，想起夏之时从不顾家，就更有干劲。 以前在四川，家里的农活、家务全是她扛，夏之时只会喝酒骂人，还总嫌她生不出儿子。 现在没人再敢对她指手画脚，她靠自己，活得比在夏家时体面多了。 1937 年抗战爆发，董竹君在饭店后院设了个秘密联络点，帮着传递抗日情报。 她把情报藏在辣椒罐里，让丫头们送到指定地点，说 “这是咱中国人该做的”。 有次日军来查店，她镇定地端出川味火锅，想起夏之时当年投靠反动势力，就觉得讽刺。 战后有人问她怕不怕，她笑着说：“在四川连失败的婚姻都熬过来了，还怕这个？” 1949 年后，锦江饭店成了上海的知名地标，董竹君也成了大家敬佩的女企业家。 四个闺女都很争气，有的当医生，有的当教师，个个独立能干，没给她丢脸。 儿子夏大明后来找上门，她看着儿子满是老茧的手，只说：“好好过日子，别学你爹。” 她没再提过去的恩怨，那段失败的婚姻，早已成了她成长的垫脚石。 如今，锦江饭店依旧矗立在上海静安寺路，董竹君的故事被写进地方志，激励着无数女性。 她用过的账本、穿过的旗袍，被珍藏在博物馆里，诉说着她如何走出失败婚姻，活出自我。 她常说的 “女人自家有本事，比嫁十个阔少爷都强”，成了很多人的座右铭。 董竹君用一生证明，即便遭遇失败的婚姻，只要不放弃，女性也能靠自己，活出精彩人生。 信息来源参考： 上海档案馆馆藏档案 董竹君自传《我的一个世纪》 民国社会新闻报道
