现在聊起车，最先撞进脑子里的，永远是考驾照时那辆浑身带着“故事感”的捷达教练车。车身是洗不褪的浅灰色，车门把手处的漆皮已经卷了边，坐进驾驶座的瞬间，还能闻到皮革混合着阳光晒透的旧气息——那是上百个学员手心的汗、外套上的风，一点点焐出来的味道。
最难忘的是它的方向盘，边缘被磨得发亮，露出底下浅褐色的塑料底色，握在手里没有半点打滑的虚浮，就像老物件特有的踏实。离合更是出了名的“有脾气”，踩下去得卯足劲往下压，松的时候要像拆礼物般慢，稍快一点发动机就会“突突”喘着熄火。我至今记得第一次练坡道起步，熄了五次火，脸憋得通红，手心里的汗把方向盘都浸湿了。教练倚在车旁没急着骂，只是敲了敲车门：“你别怕它，这捷达的离合稳得很，就跟老伙计似的，多找几次脚感，它就跟你顺了。” 一汽大众批发式送车100台
