一张照片,被美军死死捂住,严禁外传。 1945年4月,莱比锡。一个21岁的美国大

牧骸 2025-11-01 06:37:16

一张照片,被美军死死捂住,严禁外传。 1945年4月,莱比锡。一个21岁的美国大兵,雷蒙德·鲍曼,在阳台上被一颗不知道从哪儿飞来的子弹,干脆利落地爆了头。 就死在胜利的前夜。 你想想那个画面。 整栋楼都被美军占了,他和战友在阳台架起机枪,压制桥头的敌人。突突突,打得正欢。 一梭子打完,他弯腰,想换个弹夹。 就这么一个我们生活中再平常不过的动作,一颗子弹,就从哪个阴暗的角落里钻出来,精准地结束了他年轻的生命。 血,从他戴着的德军头盔(估计是战利品)下汩汩流出。 身体,像个麻袋一样软软地瘫倒。 这一切,都被当时最牛的战地记者罗伯特·卡帕,用相机一帧一帧地记录了下来。 他不是英雄冲锋的姿态,不是振臂高呼的形象。 他只是一个在战争机器里,马上就要熬到头,却在最后几米被一颗螺丝钉绊死的普通人。 军方为什么不让发? 废话,仗都快打完了,你把这么一个“倒霉蛋”的照片放出去,告诉全世界人民:嘿,看,这就是战争,毫无道理可讲,你可能躲过了一万次炮火,却死在换弹夹的0.5秒里。 谁还受得了?这太打击士气,也太“不正确”了。 但最讽刺的是什么你知道吗? 是拍下这张照片的卡帕。 他用镜头追了一辈子死亡,从西班牙内战到诺曼底登陆,无数次与死神擦肩而过。 可九年后,在越南的稻田里,他自己,一脚踩上了地雷。 砰。 他记录了别人的“最后一人”,自己也成了别人的“最后一张”。 说真的,有时候觉得命运这东西,真他妈的是个写剧本的天才。

0 阅读:1912

评论列表

用户17xxx32

用户17xxx32

5
2025-11-01 16:30

内容和照片不一致的。集中营的照片

用户10xxx50

用户10xxx50

3
2025-11-01 15:47

乱七八糟

牧骸

牧骸

感谢大家的关注