什么是芬太尼   为何美国如此惧怕？   你可能在医院走廊听过“芬太尼”这词，也

什么是芬太尼   为何美国如此惧怕？   你可能在医院走廊听过“芬太尼”这词，也可能在新闻里见它总跟“危机”“死人”绑一块儿，这东西听着像化学实验室里的玩意儿，其实是把双刃剑：在医生手里，它是帮重病号扛过剧痛的“救星”；可一流到美国街头，就成了吞人的“催命鬼”。   说白了，芬太尼是人工做的阿片类药，跟吗啡是“一家子”，但止疼劲儿比吗啡猛多了，足足强80到100倍。癌症晚期病人被疼得整夜睡不着觉，贴一片芬太尼贴剂，72小时内疼得就能稳稳的；做大手术前后疼得喘不上气，打一点芬太尼针，1分钟就见效，15分钟就能把剧痛压下去。   它的用处很明确，只给中重度疼痛的人用，做手术时辅助麻醉，也是晚期癌症病人的“止疼王牌”，必须医生开处方才能用，管得特别严。   可就是这么个医院里的“救命药”，一到美国就彻底变了味，成了让美国政府坐立不安的“大麻烦”。   说出来你都未必信，美国疾控中心的数据显示，2021年美国有10.7万人因为吃药过量死了，其中75%都跟阿片类药有关，芬太尼就是里头的“主力”，从2016到2021年，因为芬太尼死的人，每10万人里从5.7个飙到21.6个，五年涨了快三倍，单是2020到2021年一年就多了24%。   美国怕它，首先是怕它“悄没声杀人”的本事。非法流进美国的芬太尼，早不是医院里的正规样子了，有的做成粉末，有的伪装成普通止疼片、安眠药。有人以为买的是治头疼的羟考酮，结果药片里掺了芬太尼；还有人信了“新型毒品没危害”的鬼话，一沾就栽了，芬太尼致死量特别低，纯的只要2毫克就够了，差不多一粒盐那么重，根本防不住。   更让美国头疼的是，这东西引发了“社会大乱子”。阿片类药滥用早就渗到美国各个阶层了，非洲裔因为难得到戒毒治疗，死的比例更高；好多年轻力壮的人因为成瘾丢了工作，家也散了，监狱里因为阿片类药成瘾的人越来越多。   这种由药引发的乱子，比经济危机还难收拾，救一个成瘾的人得长期治，美国的医疗体系根本扛不住这么多人，花的社会成本像滚雪球似的越变越大。   值得说一句的是，美国把自己的芬太尼麻烦赖到中国头上，纯属没道理。中国早早就意识到芬太尼可能被滥用，2019年就把所有芬太尼类物质都纳入管控，生产、卖、运全链条盯紧，是全世界第一个这么做的国家。   美国的问题，根儿在自己身上，早年制药公司把阿片类止疼药吹得天花乱坠，医生乱开处方，给非法药流入留了空子；后来边境管得稀松，非法合成的芬太尼从各种渠道进来，美国自己却一直没拿出靠谱的办法。   说到底，芬太尼这东西本身没好坏，坏就坏在滥用它的人和管不住的环境。在中国，因为管得严，它是守护病人的“止疼利器”；可在美国，管得一塌糊涂，它就成了“死亡符号”。美国真正该怕的，不是芬太尼这药本身，而是自己补不上的监管窟窿，还有不愿承认自己问题的死脑筋。