1997年，张艺谋父亲临终前，在病床上告诫儿子小心一个人，还说：“你根本不是他的对手，对付不了他”。彼时的他只应和着父亲，却并未真地往心里去。 可是，后来发生的事，险些毁了他。 1997 年北京医院的病房里，张秉钧的呼吸越来越弱，却仍攥着张艺谋的手不肯放。 “伟平这人…… 你对付不了，要小心……” 老人的声音断断续续，眼里满是担忧。 张艺谋点头应着，心里却没太在意 —— 毕竟张伟平刚帮他解了《有话好好说》的资金困局。 他那时正处在事业上升期，觉得父亲是年纪大了，对商业伙伴难免多心。 直到多年后 “超生门” 风波席卷而来，他才真正读懂父亲临终前的眼神。 1996 年的冬天，张艺谋坐在剧组办公室里，对着断了资金的账本发愁。 《有话好好说》拍到一半，投资方突然撤资，演员片酬、场地租金全没了着落。 就在他准备缩减拍摄规模时，张伟平带着 2000 万现金找到他，只说 “别委屈了你的艺术”。 这笔雪中送炭的钱，让张艺谋彻底放下戒备，把张伟平当成 “能托底的兄弟”。 后来他常说：“没有伟平，就没有这部电影的诞生。” 接下来的十年，两人成了中国电影界的 “黄金搭档”。 张伟平负责找钱、搞发行，把《英雄》的海外版权卖到 20 多个国家； 张艺谋专心搞创作，从《十面埋伏》的竹林打斗到《满城尽带黄金甲》的视觉奇观，部部惊艳。 2002 年《英雄》上映，票房突破 2.5 亿，创下当时中国电影的纪录。 庆功宴上，张伟平搂着张艺谋的肩膀说：“咱哥俩要一起把中国电影带向世界。” 那时的他们，一个懂艺术，一个懂市场，谁都以为这段合作能长久。 裂痕是从《满城尽带黄金甲》选角开始的。 张艺谋想启用演技扎实的新人，张伟平却坚持要找 “有票房号召力的明星”。 “观众看的是脸，不是演技！” 张伟平拍着桌子，第一次在创作上和他红脸。 2012 年拍摄《金陵十三钗》时，矛盾终于彻底爆发。 这部以南京大屠杀为背景的电影，张艺谋想拍得沉重、有力量，保留历史的严肃性。 张伟平却觉得 “太压抑没人看”，要求加爱情线，还想让好莱坞明星戏份更重。 “这不是商业片，是对历史的尊重！” 张艺谋第一次拒绝妥协，两人在片场吵翻。 张伟平当场摔了剧本：“这片子我投的钱，我说了算！” 十六年的合作，在这一刻彻底破裂，连杀青宴都没一起参加。 2013 年 5 月，“张艺谋超生” 的消息突然被曝，各大媒体争相报道。 有人扒出他与陈婷育有三个子女，还算出需缴纳 748 万元的社会抚养费。 舆论瞬间沸腾，张艺谋从 “国师级导演” 变成 “违反计生政策的艺人”，声誉一落千丈。 他闭门不出，看着网上的谩骂，突然想起父亲当年的叮嘱，心里又悔又痛。 后来有业内人士透露，爆料的线索可能来自张伟平团队，是对他 “决裂” 的报复。 他没去辩解，只是默默缴纳了罚款，然后用作品说话。 2014 年《归来》上映，没有华丽的特效，只有平实的情感，却打动了无数观众。 首映礼上，他说：“经历过这些，我更明白电影该拍什么。” 从那以后，他不再执着于商业大片，转而拍《影》的水墨美学、《一秒钟》的胶片情怀，部部都有初心。 如今的张艺谋，已经 73 岁，仍活跃在导演一线。 他不再轻易和人绑定合作，而是组建了自己的创作团队，牢牢把控艺术方向。 偶尔有人提起张伟平，他也只是淡淡一笑：“都是过去的事了，往前看。” 他终于明白，父亲当年的警告，不是针对某个人，而是提醒他 —— 艺术可以合作，但不能妥协到失去自我。 那些走过的弯路、吃过的亏，最终都变成了他创作里的沉淀，让他在艺术道路上走得更稳、更远。 主要信源：（搜狐娱乐——73岁的张艺谋，悔不当初没听父亲的遗言，走到如今的这个地步）
