上世纪80年代，台湾方面才公开毛人凤的死亡内幕：医生都给吓跑了。 你想过毛人凤怎么走的吗，枪决没有，仇家寻仇没有，抑郁拖到尽头也不是，喝了一碗江湖郎中开的草药，中毒，最后停在医院病房里。 当时台湾当局不对外说，消息压住，三十年没动，八十年代医院解密档案里露出一条线，肝衰竭，草药中毒，医生看见记录不敢多话，家属沉着脸，卷宗盖章，事情就成了这一版。 白色恐怖的顶层操盘手，收尾落在一碗草药，读到这儿，人会停一下。 毛人凤是谁，民国情报史里常见的名字，军统出身，戴笠走后，他往上爬，保密局局长的位置坐住，国民党情报系统里，黑影一样的人物，他盯住谁，明天很难，朱枫、吴石、陈宝仓、聂曦，这些共产党人，审讯室进去，出来只剩一张记录，台湾那边还布置过刺杀、构陷、绑架的动作，蒋经国差一点被卷进去。 到头来却去信一个江湖郎中的草药包，现代医学摆在那儿，他心里不靠，嘴上说秘方能调肝胃，手里抓住偏方不放，这不是一个简单的选择，是长年的政治紧绷把人的心思拧弯，常年怕被人算计，看谁都像一张网，医生也被排除，剩一条命理一张药方，他把命交给这个路径，结果就落在那条线上。 不是一桩孤立事故，前面有一条线，1950年，蒋经国刚接手台湾情报系统，毛人凤脸色不好看，手下挑事，弄出“误杀事件”，想把父子关系推到边上，蒋经国把自己人保住，毛人凤的弹劾压下去，局面开始变，他的权力往下掉。 后面他还不甘心，策划绑架蒋经国，安排一出“舍命相救”的戏码，想借机翻身，计划没推起来就有人去报，蒋介石下令拘捕，这件事如果在大陆，定性会很重，军事法庭跑不了，地点是台湾，权力场的关系说不清，宋美龄去讲情，旧部开口，毛人凤保住一条命，位置却虚了，没人再把他当核心。 失势之后他的心态变形，现代医疗避开，风水命理常挂嘴边，病往里拖，说医生不可信，草药是真传，他去找一个江湖术士，拿一包草药，医院后来档案记得清楚，家里喝下去当天就开始吐，拉，抽搐，地上翻滚，家属慌，送到三军总医院，医生一看，肝功能衰竭，毒素全身，救不回来，年轻实习医生站在外面，不敢下手，当晚停止呼吸。 火化，尸检结果封存，对外一句“因病去世”，几十年没有更多说明，八十年代末一批机密卷宗解封，后人把碎片拼起来，江湖药害死了保密局长，这就是结论。 很多人把它当作一个老特务晚景的结尾，视野拉宽去看，是系统自己塌了，台湾那几年转折摆在那儿，白色恐怖高点，吴石案牵出一百三十五个地下组织，1950到1955，至少一千八百人被以“匪谍”罪名逮捕，1957以后，情报战线没有再出大的结果，毛人凤失势，保密局内部窝案多起来，军情系统往下滑，这批做法是他的标记，不是一个人的故事。 把人推到人人紧张，把告密当常态，全岛很多人活在监视和清算的空气里，他自己也被那种空气包住，每一步都像被盯着走，最后的结局里，不是别人动手，是他选的路把他送到终点，信任的线被剪断，医疗的线被剪断，命理的线拉住他。 再往后看，今天大陆的路径已经不在密室政治里走，制度搭起来，信任靠公开透明和法治监督去撑住，台湾那边处理历史的步骤慢一些，毛人凤走后三十年，档案才敢解密，2019年，促转会开始撤销当年一些判决，大陆在2011年追认王正均、林志森为革命烈士，更早在1973年，国务院追认吴石为烈士，名字刻进纪念碑。 毛人凤这条线怎么收，不是重点，重点在他代表的那套做法，走到尽头，历史把答案留在档案里。
