亲吻去世宝宝墓碑的34岁橘宝宝妈妈讲诉，在孩子走的前一晚，梦见孩子和自己告别，梦里孩子说这三年好爱自己的妈妈，但是太累了，想休息了。 梦里的橘宝是健康的，让妈妈再抱抱自己，自己要休息了，让妈妈不要难过，说完便推开妈妈。 妈妈立刻从梦里惊醒，看着身旁的橘宝像往日一样平静的睡着，只是眼角的泪不停的流，好像真的要跟妈妈说些什么。 妈妈可能也早有预感，因为临走前的大半个月以来，橘宝总是莫名的哭闹，根本止不住，经常靠着镇定剂才能休息一会。 那位深夜跪在墓碑前的妈妈，额头贴着冰冷的石碑，一遍遍轻唤“橘宝”，声音沙哑得几乎听不清。谁能想到，这个才来到世上三年的孩子，大半时间都在医院的白色病房里度过——从确诊罕见病那天起，穿刺、化疗、输液就成了橘宝生活的常态，小小的胳膊上布满了针眼，原本圆润的脸蛋渐渐消瘦，连笑起来都带着一丝虚弱。妈妈说，孩子最乖的时候，是护士扎针时咬着牙不吭声，只是紧紧攥着她的手指，攥得指节发白，过后还会用软糯的声音安慰：“妈妈，我不疼。” 那半个月的莫名哭闹，哪里是孩子任性，分明是身体早已不堪重负的信号。橘宝常常在夜里突然惊醒，小手捂着胸口不停喘着气，泪水混着汗水打湿枕头，无论妈妈怎么抱着哄、哼着儿歌，都止不住他的颤抖。医生说，这是病情加重的表现，脏器功能在逐渐衰退，可哪怕用上了镇定剂，孩子也只能短暂睡上两三个小时，醒来后依旧是撕心裂肺的哭闹。妈妈后来才明白，那些无法言说的痛苦，孩子只能用最本能的方式宣泄，而她当时能做的，只有抱着孩子默默流泪，一遍遍地说“妈妈陪着你”。 梦里那句“太累了，想休息了”，成了压垮妈妈的最后一根稻草。惊醒后的她，借着病房微弱的夜灯，一遍遍抚摸橘宝的额头、脸颊，感受着孩子温热的呼吸，心里却像被冰锥扎着似的疼。她不敢合眼，生怕一闭眼，身边的小生命就会悄悄溜走，就这么守到天亮，看着橘宝的呼吸渐渐变得微弱，直到医生赶来时，说出那句她最害怕的“对不起”。葬礼上，妈妈把孩子最喜欢的玩具小熊放在棺木里，那是橘宝化疗时唯一能让他安静下来的物件，如今，只能陪着他一起去往另一个世界。 这三年，妈妈几乎放弃了所有——辞掉了热爱的工作，疏远了朋友，把全部的时间和精力都放在了橘宝身上。为了凑齐治疗费，她卖掉了婚房，向亲戚朋友四处借钱，日子过得捉襟见肘，却从没想过放弃。她记得橘宝第一次能自己坐稳时，眼里闪着的光；记得孩子吃到喜欢的辅食时，嘴角沾着食物的可爱模样；更记得每次复查结果好转时，母子俩在病房里相拥而泣的瞬间。这些细碎的温暖，成了她支撑下去的勇气，可命运终究还是太残忍，没能给这个懂事的孩子多一点时间。 有网友说，或许是老天也心疼橘宝了，才让他以这样温柔的方式告别。梦里健康的模样，是孩子留给妈妈最后的念想，那句“不要难过”，藏着小小的他对妈妈最深的眷恋。可只有经历过的人才懂，这种“温柔”背后，是怎样的锥心之痛。多少个深夜，妈妈都会翻看手机里橘宝的视频，看着孩子笑着喊“妈妈”，眼泪就止不住地流，她总说：“我的橘宝只是换了一种方式陪着我，他在天上看着我呢。” 生命的脆弱，在孩子身上体现得尤为真切。他们还没来得及好好看看这个世界，还没来得及长大成人，就不得不提前退场。而那些为人父母的，在这场与命运的抗争中，耗尽了心血，却只能眼睁睁看着孩子离去，这种痛苦，或许一辈子都无法释怀。但橘宝妈妈的故事，也让我们看到了母爱的伟大与坚韧——哪怕承受着灭顶之灾，她依然记得孩子的好，依然感恩这三年的陪伴。 或许，对于失去孩子的父母来说，最好的慰藉，就是珍藏与孩子有关的点点滴滴，带着这份爱好好生活。就像橘宝在梦里说的，他好爱妈妈，这份爱，永远不会消失。而我们能做的，是给予他们更多的理解与关怀，不要用“节哀”轻易带过他们的伤痛，不要用“时间会治愈一切”忽视他们的思念。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
