明日出征，神舟二十一号航天员乘组确定！乘组将首次在太空养小鼠 10 月 30 日，酒泉卫星发射中心的发布会开得很实在。时间定了，10 月 31 日 23 时 44 分择机发射；任务明了，乘组在轨要做 27 项科学实验。最受关注的，就是这 4 只小鼠的太空之行。它们不是随便选的，是载人航天工程航天员系统总设计师团队反复讨论后定的。总设计师在发布会上说得很直接：“选小鼠，是因为它和人类基因像，90% 都能对上。想知道太空环境对人有啥影响，先看小鼠，最靠谱。” 之前国际空间站做过实验，微重力会让哺乳动物骨头变脆、肌肉变少。但这次我们不只是看这些，还要盯着小鼠的繁殖能力、神经变化。我认为，这步比之前走得深 —— 毕竟未来要载人登月、去火星，航天员要在太空待更久，这些问题不解决，根本没法谈长期驻留。 想当 “太空鼠”，得闯好几关。央视拍过筛选的画面：小鼠要在转棒仪上跑，110 秒不落地才算过；接着被放进二维旋转仪转，转完还要走平衡木。负责筛选的科研人员，每次都会捏着小鼠后颈观察 —— 有只小鼠转完平衡木，十分钟内就恢复了平静，科研人员当场记下来：“这只抗眩晕，留着。” 他们说，不是体能好就行，情绪稳定更重要，不然到了太空乱撞，实验数据就不准了。 太空养小鼠，难在环境控制。中国航天科技集团的工程师，专门做了个不足半立方米的饲养箱。箱里有自动喂水喂料的装置，还有收集排泄物的格子。工程师指着箱子说：“微重力下水会飘，我们在喂水孔加了细管，一滴都漏不了；饲料每次只给一点点，精确到毫克，既够吃又不浪费。” 温度湿度控制更严，上下不超过 0.5 度，比地面实验室还准。 这次实验，比之前的突破大多了。神舟八号带过蚕宝宝，天宫二号种过植物，都是低等生物；这次是哺乳动物，还是两雌两雄的搭配。我敢说，这么配不是随便的 —— 就是想看看小鼠在太空能不能正常繁殖。这步成了，人类在太空建长期基地才有底气；要是连小鼠都没法繁殖，谈人类深空生存就是空谈。 航天专家接受采访时，提到了更长远的打算。他们说，养小鼠只是开始，掌握了哺乳动物的太空生存规律，下一步就能研究更复杂的生物链，未来太空基地才能自给自足。有位专家说得很坦诚：“这次要是成功，以后说不定会做灵长类实验，但现在，先把小鼠的事做透。” 乘组在发布会后也聊到了小鼠。有位航天员拿着实验记录册，翻到小鼠的页面说：“我们每天会定时观察，记它们吃了多少、动了多久。这些数据，比我们自己的训练记录还重要 —— 毕竟它们是替人类探路的。” 语气里没有夸张，只有认真。 其实，从当年的莱卡犬到现在的这 4 只小鼠，动物一直是人类太空探索的 “前哨兵”。但这次不一样，中国航天不是在跟风，是在瞄准真问题 —— 不搞花架子，专啃硬骨头。 我始终认为，这次带小鼠上太空，是中国航天迈向深空的关键一步。那些在太空里活动的小鼠，每一次进食、每一次跑动，都是在为人类踩出通往月球、火星的路。未来我们真能登上火星，真能在太空建基地时，一定会想起今天这 4 只小鼠 —— 它们不是 “实验品”，是人类探索星辰大海的 “伙伴”。而中国航天这种 “一步一个脚印解决真问题” 的劲儿，让我们相信：那些看似遥远的深空梦想，正在被这些实实在在的努力，一点点拉到眼前。神舟二十一号
