零工市场上一个工友问我，有一个活愿不愿意去干，活不累，就是时间长点，从早晨六点半

零工市场上一个工友问我，有一个活愿不愿意去干，活不累，就是时间长点，从早晨六点半干到下午六点半，十二个小时。一天 300 块钱，下班就给钱，不欠帐。 我刚在市场蹲了俩小时，手里攥着皱巴巴的五十块钱，那是昨天干日结剩下的全部家当。房租后天就到期，房东催了两回，再不凑够钱就得卷铺盖去桥洞子睡。听见这话我没多想，赶紧点头，问清是在城郊的仓库整理货物，跟着工友老张上了他的电动三轮车。 老张的电动三轮突突响，车斗里铺着块旧帆布，我蜷着腿坐上去，风从裤脚钻进来，凉飕飕的。他回头喊：“坐稳了！这段路坑多。”我嗯了一声，手抓紧车斗边的铁栏杆。老张五十来岁，头发白了一半，听他说在零工市场混了五年，啥活都干过，“这仓库老板我熟，姓王，不算抠，就是盯得紧，别偷懒就行。” 到仓库时六点二十五，大门没关，里面亮着白炽灯，堆着半屋子纸箱，上面印着“零食”“日化”，落了层薄灰。王老板从办公室出来，四十岁上下，穿件格子衬衫，手里捏着串钥匙：“来了？老张，带新人？”老张点头：“这小兄弟实诚，干活利索。”王老板扫我一眼：“今天任务简单，把东边那堆货按生产日期分类，新日期放里层货架，旧的放外面，都码整齐了。十二小时，中间有一小时吃饭，六点半准时下班，钱一分不少。” 我和老张一人推了个小推车，开始拆纸箱。箱子里是饼干、薯片，还有些洗发水沐浴露。我蹲地上翻生产日期，老张负责往货架上搬。仓库里没窗户，闷得很，干了半小时，后背就汗透了。老张递瓶矿泉水：“歇两分钟，不急。”我拧开喝一大口，水顺着嘴角流到脖子上，凉丝丝的。 中午十二点，王老板拎来几个盒饭，两素一荤，米饭有点硬。我们蹲在仓库门口吃，老张扒拉着饭说：“这活算轻松的，上次在物流园扛冰箱，那才叫要命。”我问他一天能挣多少，他叹口气：“不一定，好的时候四百，差的时候蹲一天没活。你呢？咋出来干零工？”我含糊说：“原来厂子倒了，没找到长期的。”他没再问，吃完把饭盒扔垃圾桶，拍我肩膀：“赶紧干，早干完早歇着。” 下午整理到一批巧克力，有几盒包装破了，王老板过来看一眼：“扔了。”我捡起来想擦擦，老张拉我一下：“别管，老板不差这点。”我只好松手，看着那几盒巧克力被扔进垃圾袋，心里有点可惜——我上次吃巧克力还是去年生日。 五点多的时候，腰开始疼，手指头被纸箱边划破个小口子，渗出血珠。我拿纸巾按住，老张说：“快了，再坚持一小时。”我咬咬牙，把最后一摞薯片搬上货架。六点半，王老板准时进来：“行了，收拾收拾，去办公室领钱。” 我跟老张去办公室，王老板从抽屉里数出六张五十的，先给老张，再递给我。我接过来，手指有点抖，数了两遍，三百块，一张不多一张不少。“谢谢王老板。”“谢啥，下次有活再找你们。” 出了仓库，天擦黑了。老张说他家在南边，不顺路，我摆摆手：“您先回。”他骑上三轮突突走了，我站路边等公交。风比早上暖点，手里的钱攥得紧紧的，硬邦邦的，硌得手心有点疼，但心里踏实。 公交来了，投两块钱，找个座坐下。窗外路灯亮了，照着路边的小饭馆，飘出炒菜香味。我摸出手机，还有百分之十的电，给房东发消息：“李姐，明天上午我去交房租。”她秒回：“行。” 到出租屋楼下，买了俩馒头，一块钱咸菜。楼道里黑黢黢的，我摸黑爬三楼，掏出钥匙开门。屋里就一张床，一张桌子，我把钱放在桌上，数了三遍，然后抽出两百五——房租是两百三，多的二十留着明天吃饭。 馒头就着咸菜吃，有点干，喝口凉白开。吃完躺床上，腰还疼，手指头的口子有点痒，但我咧着嘴笑了。明天还得去零工市场，但至少今晚，不用去桥洞子了。