胡适和学生吴健雄在年轻时的合影，非常的青春靓丽。1929年，17岁的吴健雄考入上海的中国公学，胡适时任该校校长并教授“文史学入门”课程。一次考试中，胡适为她的答卷打了满分，并公开称赞其“是我见过最出色的学生之一” 1929年的上海，春天的阳光洒在中国公学的校园里，一张胡适与吴健雄的合影，被许多人视作一代学人精神的缩影。照片上，年轻的吴健雄神情明亮，胡适身着长衫，目光温和。谁也没想到，这张青春合影，记录下的是两位时代人物在学术与思想交汇点上的短暂交集。那一年，吴健雄17岁，刚刚从苏州女子师范毕业，怀揣对科学的好奇与对新思想的向往，考入中国公学；胡适是校长，也是她的老师。 那时的中国公学，号称“自由思想的试验田”。胡适倡导“思想独立，学术自由”，亲自开设“文史学入门”课程。他上课从不照本宣科，讲学像聊天，从孔孟到西方哲学，从《红楼梦》到莎士比亚，都能串联成一气。吴健雄第一次听课，就被震住。那种思维的张力，让她觉得自己眼前开了另一扇窗。课堂上，胡适常说：“世界上的问题，不是非黑即白。”这句话后来被吴健雄写进日记，成为她一生做科研时反复提醒自己的信条。 胡适注意吴健雄是在一次考试。题目是关于清代思想流变的论述，吴健雄只用了两小时写完答卷，逻辑清晰，史例准确。胡适改卷时在旁人注视下停笔良久，在卷首写下“满分”两个字，并在讲评时公开称赞：“是我教学生涯中最出色的学生之一。”这场考试，让吴健雄在中国公学一举成名。女生在男生堆里拿满分，在当时的社会风气里几乎是新闻。有人私下议论“校长偏心”，胡适听到后笑说：“偏心有理，才华值得。”这段插曲后来被吴健雄提到，说那天的掌声是她人生中第一次觉得“做女人也可以被尊重”。 彼时的吴健雄，其实主修数理，辅修文史。理科成绩极好，却偏爱读书。胡适发现她课余常跑去图书馆看《西洋史纲》和《科学史》，便建议她“不要只读实验，也要懂人文”。这种跨学科的启发，成为吴健雄后来科学道路上的重要基石。她后来常说，胡适教会的不只是知识，更是一种看世界的方法。 1930年代的中国，科学与思想都在重建。胡适在北平忙于教育改革，吴健雄则在中央大学物理系继续求学。两人虽分隔两地，却保持着通信。胡适在信中鼓励她赴美深造，提到：“学问贵在求真，性别从来不是障碍。”这封信如今收藏在美国哥伦比亚大学图书馆，被视作中国近代女性教育史上的珍贵文字。吴健雄在留学申请表上写下“受胡适先生启发，立志研究自然科学”，简短八个字，连接了她的未来。 1936年，吴健雄踏上赴美的轮船，带着母亲缝的旗袍和胡适赠的书——那本《尝试集》。那时她并不知道，这一别就是二十年。抗战爆发，胡适出任驻美大使，在海外奔走呼号；吴健雄在加州大学伯克利分校潜心研究核物理，日夜在实验室与数据为伴。师生二人都在异国土地上，为不同的理想努力，却又在某种精神上彼此呼应。胡适在日记中写道：“得知吴健雄在科学界崭露头角，甚慰。”那一年是1942年。 吴健雄后来成了国际知名物理学家，被称为“东方居里夫人”，她领导的“β衰变实验”改变了人类对物理定律的理解。可她始终记得胡适的那堂课、那句“思想独立”。一次演讲中，她说：“胡先生让我明白，科学不是追随，而是思考。”那时她已是普林斯顿教授，身着白大褂，语气依旧平静。 胡适与吴健雄的关系，并非外界传言中的暧昧，而是一种深层的知遇。那个时代的知识分子之间，更多的是思想的互相点燃。胡适欣赏她的敏锐与勤奋，吴健雄尊敬他的开放与包容。两人站在各自的山峰上，彼此望见，心中明白，那是同一种追求真理的火焰。1958年，吴健雄回国访问，未能再见胡适——胡适已于1952年辞世。她特意去台北拜访胡适的故居，在书桌前停留良久。有人问她感受，她只说：“他让我看清，科学与思想的距离，其实很近。” 这段跨越文理的师生缘，后来常被媒体提起。有人说胡适“慧眼识英才”，有人说吴健雄“以理报师恩”。事实或许更简单：那是一个思想觉醒的年代，一位女学生从课堂走向世界，一位老师用一支笔点亮她的方向。照片中的两人，一个站得稳重，一个笑得明亮，岁月定格在1929年春天，却照进了此后半个世纪的中国知识史。
