沙皇炸弹？炸了。修了。再炸。 我当年在酒泉见过那玩意儿的模型比拖拉机还大，铁疙瘩里塞着能蒸熟整个村子的火药。可你猜咋着？它飞不出去。 不是威力不够，是没枪杆。 你拿根金针去戳城墙？笑死。 氢弹？聚变？那都是后话。 前头得有导弹能飞，潜艇能藏，轰炸机敢冲。 三样缺一，你那玩意儿就是个摆设放家里当镇宅宝？ 人家苏联人真敢玩，5000万吨当量，怕辐射飘到莫斯科，硬是砍了一半。 可你真以为他们是怕死？ 不是。是他们知道扔不到，等于没炸。 我见过一个老工程师，两弹一星那代人，临走前攥着我手说老张啊，我们那会儿，不是造炸弹，是造命。 你懂那种感觉吗？就是你手里攥着能灭国的火，可你得先让这火，能飞到敌人裤裆底下。 现在有些人，天天盯着当量数字，跟买菜比谁家猪肉重。 拉胯。 你东风41能打1.5万公里，一发带10个弹头，每个15万吨，精准得像点外卖。 人家航母在太平洋晃，你导弹从地下钻出来，30马赫，眨眼就到。 这才叫威慑。 海基呢？巨浪3，藏在深海里，像条哑巴鲨鱼。 你打掉我陆地上的发射井？我还有137次机会从水底冒出来。 不是一次，是137次。 空基？惊雷1，轰炸机在自家门口一按按钮，导弹飞出去，人调头就走。 打完还能喊哎，算了，不炸了。 导弹能收回吗？不能。 但轰炸机能。 这叫灵活，懂不懂？ 我猜下一步，是核弹头微型化+人工智能瞄准。 别以为美国在等我们追，人家早把三位一体玩成AI围棋了。 不是我不明白，这世界变化快。 你造个1亿吨的氢弹，却连个能起飞的飞机都凑不齐 那不是核威慑，是给子孙留个我爹当年很牛的遗物。 真本事，不是你有多猛，是你能不能，把这猛，送到他家炕头上。 炸响，才算数。 不然，就是个铁棺材，装着烧不完的梦。
