你信不信？那张照片里踩爹的崽，后来真进了白宫。 不是一次，是137次试飞炸了再

你信不信？那张照片里踩爹的崽，后来真进了白宫。 不是一次，是137次试飞炸了再修、修了再炸，他硬是把爹那架老飞机的魂，接了过来。 我当年在酒泉见过老飞行员，半夜蹲在发射架下抽烟，眼睛红得像烧透的钨丝。他们不说话，就看天。你懂那种感觉吗？就是你拼了命想让爹点头，可他连看都不看你一眼。 这小子呢？踩他爹肚子的时候，大概也没想到，自己有天能飞更高、更远、更疯。不是子承父业，是拿命把爹的影子，一点一点，抠成自己的轮廓。 你说他调皮？拉胯？可你见过哪个拉胯的，能在冷战最狠的当口，开着那破玩意儿冲进雷暴区？人家可是民主灯塔，可他们家的家庭作业，是拿命交的。 我那会儿在所里搞雷达数据，天天跟一堆曲线较劲。有人问老张，你们这搞的是不是纯烧钱？我呸。烧钱？你试试用五毛钱的铁丝，给30马赫的玩意儿做个风洞过劫风一吹，像有人拿砂纸磨你骨头。那不是实验，是赌命。 两弹一星那代人，是真把命当螺丝钉拧进历史里。这小子，是把爹的命，当了导航仪。 不是我不明白，这世界变化快。当年踩爹的熊孩子，后来成了总统。你猜他站在椭圆办公室窗前，会不会突然想起那片草地？阳光暖得发烫，他脚底下的肚子，还微微起伏着。 我猜下一步，他会在某个雨夜，给老爹的墓碑前，放一瓶威士忌不倒杯，就那么搁着。风一吹，酒香飘老远。 你听，那不是风。 是老爷子，笑了一声。