1960年，苏联撕毁协议，将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家悄悄告诉中国核武器研究所：“其实你们有王就够了，他是核武器研究的伟人，即使没有我们...” 这句临别赠言如同暗夜星火，在苏联撤走1390名专家、带走2.8万份图纸的至暗时刻，点燃了中国自主研制核武器的信念之火。 四年后罗布泊的蘑菇云证实，这位被苏联同行敬仰的“王先生”， 用算盘和手摇计算机创造了世界核武史上的奇迹。 王淦昌接到核武器研制任务时，已在国际物理学界崭露头角。 他刚在苏联杜布纳联合原子核研究所发现反西格玛负超子，这项成果本可让他问鼎诺贝尔奖。 但面对钱三强代表的国家征召，54岁的他只沉思片刻便化名“王京”，如同人间蒸发般从国际学术圈消失。 他的妻子吴月琴直到1964年原子弹爆炸成功，才通过报纸照片认出丈夫站在蘑菇云前的模糊身影，此前她始终以为丈夫在西北从事普通地质勘探工作。 苏联留给中国的图纸上，原子弹核心参数被墨水涂改。 王淦昌带领团队用最原始的工具展开反击：没有大型计算机，他们用算盘校验庞杂算式；缺乏低温实验室，借海军冷库做爆轰试验；甚至用沥青油毡搭棚作放射化学实验室。 在金银滩草原的帐篷里，他编写的《爆轰物理初步》被邓稼先称为“原子弹九阴真经”，用粉笔在黑板推演的链式反应公式，最终破解了苏联拒绝提供的起爆技术。 最艰难的攻关发生在理论设计阶段，年轻科研人员连续八次计算原子弹爆炸参数，结果均与苏联遗留数据不符。 当众人开始自我怀疑时，王淦昌力排众议支持周光召进行第九次验算，最终证实是苏联专家故意提供了错误参数。 后来在冷试验中，王淦昌提出“分层压缩法”创新结构，使原子弹研制进度提前半年，该设计被永久命名为“王氏结构”。 王淦昌的科学生涯充满“擦肩而过的诺奖”：1932年他设计的中子探测实验因导师阻挠未实施，次年查德威克凭类似发现获奖；1942年提出中微子验证方法又被战时条件所限，最终成就了艾伦的诺贝尔奖。 他在自传中写道：“这些遗憾比不过戈壁滩上成功点燃原子火的喜悦。” 这种将个人成就融入国家命运的选择，诠释了“两弹一星”精神的本质，正如他晚年书房悬挂的手书：“继续努力，必须超过美国”。 2000年解密的克格勃档案显示，苏联专家撤离前曾评估中国核项目前景，报告特别指出：“王淦昌的存在使中国核突破时间缩短至五年内。”这一判断与1964年原子弹爆炸成功的时间高度吻合。 在王淦昌带领下，中国不仅用26个月完成从原子弹到氢弹的飞跃，更发展出比苏联“枪式结构”更先进的“内爆式”技术路线。
