[太阳]1943年，黄维见军粮发霉还掺着砂石，给何应钦的办公室寄去了一袋，何应钦大怒，派人调查黄维，黄维的顶头上司关麟征也趁机发难。 听说台湾那边要给他补发中将军衔的薪水，他想都没想就拒了，只说这钱拿着“不安心”，这就是黄维，一块在任何时代都显得有些格格不入的“顽石”，一个被公认的“书呆子”将军。 在战场上，黄维是那种能让你把后背完全交出去的靠谱基石，可一旦卷入政治的漩渦，他脆弱得不堪一击。 黄维这个人，脑子里似乎只有一根筋，那就是怎么把仗打好，怎么对得起手下的兵，战争对他来说，就是一道道必须解开的数学题，纯粹，直接，1937年，他人还在德国，陈诚一封电报，他立马打包回国。 淞沪罗店战场，简直就是个血肉磨坊，他临危受命指挥第67师，打法就两个字：死扛，阵地就是他的底线，寸步不让，打到最惨的时候，一个师的兵力连一个团都凑不齐了，他硬是把炊事班都动员起来，抄着家伙就往前线顶。 这种“呆板”的打法，让他赢得了“忠勇”的名声，也深得陈诚的欣赏，觉得他这人“沉稳可靠”，是自己“土木系”里压得住阵脚的大将。 他爱兵，不是嘴上说说，而是真的把士兵当成自己的责任，带着大家开荒种菜，改善伙食，在他看来，让士兵吃饱，跟部署战术一样，都是指挥官必须完成的技术活儿。 可惜，他没弄明白，战场上的尺子，量不了人心的弯弯绕绕，当这套纯粹的军事逻辑最终在淮海战役的巨大棋盘上失灵时，他辉煌的军旅生涯便以十二万大军的全军覆没画上了句号。 如果说战场暴露了他战术上的局限，那一场“军粮风波”则彻底撕开了他政治上的天真，1943年，身为第54军军长的他，发现发下来的军粮不仅掺着沙子还发了霉，他的第一反应不是琢磨背后的人际关系，而是解决问题。 向上反映被敷衍后，他干了件震惊所有人的事：直接把一袋发霉的米，邮寄给了军政部长何应欽，这一举动，在他看来是摆事实讲道理，但在别人眼里，这简直就是公开叫板。 他没意识到，自己的54军当时正好划归对头关麟征指挥，而关麟征跟他的老上级陈诚早在1928年就结下了梁子，这个“书呆子”一头扎进了一个早已布好的局里，关麟征顺势反咬一口，诬告他贪污，想吞掉这支精锐部队。 调查结果证明他清白得不能再清白，不仅没贪，还把部队空饷拿来补贴了士兵的伙食，他甚至放出狠话，查出一分钱问题，当场枪决，但在政治斗争里，真相是最不值钱的东西，最终，一顶“破坏军需”的大帽子扣下来，他被夺了兵权，成了个挂名高参。 他手下的官兵不干了，甚至架起机枪阻止新军长上任，但个人的忠诚，终究拗不过派系博弈的大腿，黄维，这个政治的“绝缘体”，就这么被一袋军粮给掀翻了。 从此以后，这块顽石被磨去了所有的军权和政治前途，在战犯管理所的27年里，他要么长久地沉默，要么一头扎进“永动机”这种虚无缥缈的研究里，用一种极致的偏执，来对抗那个他无法理解的新世界。 可当他1975年走出高墙，身上的那股“倔劲”又转向了别处，他跨越了巨大的政治鸿沟，专程去祭拜同窗、也是共产党烈士的方志敏，75岁高龄时，他又独自回到上海罗店，在那片埋葬了他无数弟兄的土地上，久久追思。 他晚年一直在为留在大陆的旧日同胞奔走，帮他们解决各种问题，还固执地认为，抗日战争的功绩，不应该区分你我，这块石头，在生命的暮年，用自己的方式守护着历史的记忆和袍泽的情义。 黄维这块顽石，硬度扛得住枪林弹雨，却在政治的漩渦里被轻易地冲走，他最大的悲剧，就是总想用一把直尺去丈量一个弯曲的世界。 而他人生最沉重的注脚，莫过于在他获释仅一年后，苦苦等候了他27年的妻子蔡若曙，却选择了自尽。这位在战场与牢狱中都未曾被击垮的硬汉，终究没能逃脱家庭宿命的致命一击。 信息来源：抗日战争 纪念网2018.11.8黄维，一个将军的“改造”
