一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋，却被告是“清华特务”，晚年拒绝杨振宁等学生的探望。 1977 年，护工在整理叶企孙的遗物时，从他的旧衣口袋里翻出几张攒得整整齐齐的烟票。 这是老人省吃俭用攒下的，原本想给抽烟的学生戴念祖买 “大前门”，可这份藏在窘迫里的温情，终究没能送到学生手中。 这个晚年靠乞讨度日、神志不清的老人，谁能想到曾是国际物理学界认可的顶尖学者，更是培育出 9 位 “两弹一星” 元勋的教育泰斗。 1921 年的哈佛大学实验室，23 岁的叶企孙完成了一项震动学界的研究。 他用 X 射线短波极限法精准测定的基本作用量子 h 值，被国际公认为当时最准确的结果，并且一用就是 16 年。 面对欧美名校抛出的高薪合约和顶尖实验资源，他毫不犹豫地拒绝了，1923 年揣着一叠实验笔记踏上回国路 —— 彼时的中国物理学界一片荒芜，他要回去播撒科学的种子。 清华园里的晨光中，叶企孙正和学生一起修理报废的实验仪器。 1925 年他入职清华大学时，物理系仅有两名教授，连像样的实验室都没有。 他自掏工资购买实验材料，为了招揽哈佛博士吴有训来校任教，甚至开出了比自己还高的薪资。 课堂上的他更是独具慧眼，破格录取数学不及格但航空工程天赋出众的钱学森，针对李政道的特点允许其免修基础课专攻高级教程，还悄悄把教授专供的牛奶送给营养不良的助教。 经他之手，79 位院士相继涌现，撑起了中国科学界的半壁江山。 冀中抗日根据地的炮火声里，熊大缜带领工人赶制的地雷让日军损失惨重。 这些威力连美国外交官都惊叹的武器，背后是叶企孙在日占区的生死支援。 得知学生放弃学业投笔从戎，叶企孙从最初的劝阻转为全力支持，利用自己的社会地位作掩护，在北平、天津秘密筹集炸药原料、通讯器材，一次次冒着生命危险将物资送往前线。 可悲剧还是发生了，1939 年根据地锄奸运动中，熊大缜被错误打成 “国民党特务”，未经正规审判便被乱石砸死，叶企孙此后多年四处奔走申冤，却在混乱的年代里屡屡碰壁。 特殊十年的监狱审讯室里，叶企孙遭受着非人的折磨。 因为曾支持熊大缜抗日，他被冠以 “清华特务” 的罪名关押，连续八次提审让他双腿肿胀到穿不上裤子，甚至大小便失禁。 即便如此，他始终坚守底线，从未攀咬任何同事或学生，只反复说 “我是科学家，只说真话”。 早在 1952 年院系调整时，他已随清华物理系调往北京大学，逐渐淡出科研核心圈，这次入狱让他的处境雪上加霜，出狱后又经历了漫长的隔离审查。 中关村的街头，钱三强偶然遇见了刑满释放的叶企孙。 他刚想上前打招呼，对方却慌忙摆手示意他赶紧离开，生怕自己的 “敏感身份” 拖累学生的前程。 杨振宁、李政道等海外成名的学生回国后，多次想要探望也被他狠心拒绝。 晚年的他无依无靠，只能靠乞讨维持生计，仅有护工陪伴在侧，直到离世都顶着 “特务嫌疑” 的帽子。 1987 年，一份迟到十年的平反文件终于送到叶企孙的灵前。 1998 年他诞辰 100 周年时，李政道专程赴上海参加纪念大会，称他为 “一生科学成就的恩师”。 就像民国学者刘文典在困境中仍坚守学术气节，叶企孙用一生诠释了何为师者风骨、何为科学初心。 那些藏在细节里的温情与坚守，终将跨越岁月，成为中国科学界永不熄灭的精神火种。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
