1912年，意大利商人伏尼契收购一家旧书店时，发现一本“奇怪的手稿”，一共260页写满了不认识的“神秘字符”，还画满了光怪陆离的插图…… 世界上有这么一本怪书，它的年纪板上钉钉，古老得没话说，可里面的文字却又遵守着精密的语言学规律；书里画满了根本不存在的奇花异草，偏偏又引得无数顶尖聪明人想把它塞进人类的知识体系里。 这就是《伏尼契手稿》，一本在耶鲁大学图书馆里静静躺了许久的15世纪“天书”，我们今天不按时间线聊它，换个角度，看看它为什么能成一个谜了600年还让人上头的文化现象。 手稿里的文字本身就是个大大的问号，你说它是瞎画的吧，可语言学家一分析，发现这些鬼画符般的文字，居然完美符合“齐夫定律”——这可是衡量一种语言是否成熟的重要标准。 这事儿就透着一股邪乎，好像背后真有一套我们不知道的语法体系。 更绝的是，英国曼彻ster大学的学者们用计算机跑了一遍数据，他们发现，画着草药的那些章节，用的词跟画着星象的章节，关联度非常低，各自抱团。 这说明，这书不是想到哪写到哪，它的内容和插图是配套的，有内在逻辑。 可每当人们觉得快要摸到真相的门边时，这扇门又“哐”地一声关上了。二战时破解了日军最难密码“紫密”的威廉·弗里德曼，后半辈子都耗在这本书上，最后却给出了个让人泄气的猜测：这可能压根就不是什么语言，而是一种用特殊工具批量造出来的、毫无意义的“伪文字”。 支持这个“骗局论”的证据之一，就是全书二百多页，干干净净，几乎一个涂改的痕迹都找不到。 不过马上就有人反驳说，这也许根本就不是草稿，而是一群抄写员耗时一年多精心誊抄的最终版，干净整洁才说明人家专业呢。 如果说文字让人脑子打结，那插图简直就是一场视觉上的风暴。翻开书，就像进了一个异世界的植物园，里面的植物根本没法用地球上的知识去套：有的根长得像人的内脏，有的花开得像机械齿轮，甚至还有茎上长眼睛和胳膊腿的。 还有那些描绘一群裸体女性泡在绿色池子里的图画，池子之间还有复杂的管道连着。这到底是在干嘛？有人猜是草药水疗的说明书，有人说是某种炼金仪式，甚至有人开玩笑说这看起来像是个奇怪的滑水道乐园。 正是这些远远超出15世纪认知水平的图像，让各种大胆的猜想有了生长的土壤，主流学者想把它解释成某个失落医学流派的行业“黑话”，但怎么也对不上号。 于是，“史前文明遗产”甚至“外星人日记”这样的说法也冒了出来，它的图画用一种彻底的陌生感，逼着你看了一遍又一遍，却永远猜不透。 这本书自己的流浪史，也是一部充满渴望和挫败的传奇，碳-14测定告诉我们，它诞生在15世纪早期。 到了1586年，它被一位极度痴迷神秘学的神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世，花了600金币的天价买下，在皇帝眼里，这肯定是通往财富和永生的秘密钥匙。 后来，它落到过一位17世纪的炼金术士手里，那人研究了它二十年也没看懂一个字；又被一个撒谎的耶稣会学者骗走，在教会的故纸堆里一待就是几百年。直到1912年，才被书商伏尼契重新发现，新一轮的解谜大赛又开始了。 从一战二战时期的密码天才，到今天的人工智能，无数最强的大脑都在它面前败下阵来，现在，它的每一页都被高清扫描放到了网上，成了一场全球参与的解谜游戏。 它就像个巨大的诱饵，它的价值，似乎不在于说了什么，而在于它成功地让一代又一代人为之疯狂。 说到底，《伏尼契手稿》的真正魅力，可能就藏在它那完美的“不可知性”里，它在文字、图像和历史上都充满了矛盾，构成了一个你永远也走不出去的迷宫。 这或许是一场长达六个世纪的智力玩笑，也可能真是通往另一个世界的小门。但不管真相是啥，这本沉默了600年的书已经证明，一个伟大的谜题，本身就和伟大的答案一样迷人。 主要信源：（中国新闻网——伏尼契手稿之谜；哈尔滨日报——《伏尼契手稿》被破译 被视为最神秘书籍(图)）
