1949年4月，被关押的国民党少将范纪曼腹痛难忍，提出去上厕所。谁料半天后，范纪曼还没从厕所出来，厕所里已经空无一人。狱长一听，高喊：“马上就要枪毙他，他怎么给跑了？马上把他追回来……” 范纪曼出生在1906年四川梁山县一个普通家庭，从小接受教育，对国家前途有自己的想法。1925年他考入武昌汉阳兵工厂学校，很快转到黄埔军校武昌分校。那时候他接触到共产主义思想，通过同学介绍加入共青团，次年转为中共党员。在校期间，他和罗瑞卿成为同学，一起学习军事知识。毕业后，他参加北伐战争，在叶挺独立团担任排长。汀泗桥战斗中，他冲在前面负了伤，伤好后组织调他回四川开展工作。在梁山县，他建立特支并任书记，发展党员二十多人，还组织民众武装对抗当地军阀和地主势力。那段日子，他到处奔波，宣传革命思想，组建穷人会和农协会，推动农民斗争。 1928年，范纪曼调到北川地区担任军委书记。次年，他去重庆负责学生运动，在西南美专和重庆高中等地活动。在那里，他认识了女友彭雅萝，两人志趣相投。1929年秋，四川省委派他去上海担任交通联络员，彭雅萝也随他去上海，考入音乐学校。1930年5月，在一次集会中，因叛徒出卖，他被法租界巡捕房逮捕，移送到苏州国民党法庭。敌人没有足够证据，加上地下党营救，他从苏州监狱获释。出狱后，他和彭雅萝去北平寻找组织，同时求学，考入北平大学艺术学院戏剧系。他专心学外语，掌握日德俄英多种语言，还翻译海涅的作品，出版诗歌集。 九一八事变后，范纪曼积极投身抗日活动，被北平68所学校学生会选为抗日学联主席之一，还担任南下请愿团纠察队总指挥。他带领5000多名学生去南京，要求国民党政府抗日。在和军警冲突中，他受了重伤。宋庆龄介绍美国记者史沫特莱采访他，报道了他的事迹。史沫特莱送给他一支派克笔作为敬意，宋庆龄也发表宣言，推动全国抗日反蒋高潮。在北平，他利用帮国民党机关翻译文件的机会，获取外交机密，传递给北平市委书记。后来那位书记叛变，导致范纪曼第二次被捕。党组织多方努力，加上彭雅萝和黄埔同学陈恭澍帮忙，他才出狱。 1933年，党中央派刘逸樵到北平主持党的工作，刘的身份是上海大晚报记者，同时为苏联情报部工作。范纪曼和他合作，搜集日军和国民党军队情报，用外文翻译日本在东北的资料，以及义勇军和东北抗联的斗争情况。他的工作得到认可。1935年，他结识苏联记者刘尊棋，获得自由日报记者身份，继续搜集日军情报。他发现梅津美治郎与何应钦会晤细节，传递情报揭露何梅协定，推动共产党发出抗日救国号召。抗日战争期间，他在上海开书店作为掩护，传递日军情报。1944年，他第三次被日本宪兵逮捕，又通过陈恭澍关系脱险。 抗战胜利后，范纪曼进入国民党国防部二厅，任少将专员，负责国际情报组。他获取国民党军队部署情报，帮助人民解放军在三大战役中获胜。1949年初，蒋介石在溪口召开秘密会议，安排撤离事宜。范纪曼获取这一情报，通过地下交通员沈寒涛传递给人民解放军。这为渡江战役和华南解放提供了重要支持。不久，国民党军警在厦门逮捕沈寒涛。沈寒涛在审讯中招供，指出范纪曼是他的上级，曾多次通过他发送情报，包括最近一份关于蒋介石撤离的文件。国民党当局据此逮捕范纪曼，将他关押到上海提篮桥监狱，由狱长徐少元负责看管和审讯。 徐少元第一次审讯时，范纪曼声称这是陷害，要求上级查清。第二次审讯，他以少将身份拒绝，称徐少元无权审问。范纪曼通过关系向上级反映，徐少元无法继续，只能提供较好待遇，包括专人照顾，使关押像休养。4月，国民党败局已定，人民解放军推进长江。军统下达处决范纪曼的命令。范纪曼提前获知，当天凌晨，他腹痛喊叫。徐少元带医生诊治，并去取药物。返回时，下属报告范纪曼去厕所未归。此时，传达处决命令的特务抵达。徐少元检查厕所，发现无人，只剩墙上鞋印。他下令追捕，特务搜索多时，未见踪影。范纪曼已逃至秘密交通站藏身。 上海解放后，范纪曼从交通站走出，得到领导接见，进入华东军政委员会联络局工作。在他的协助下，多名国民党潜伏特务被逮捕。他继续参与情报分析和安全工作，为新中国建设贡献力量。范纪曼一生经历了多次逮捕，但每次都脱险，坚持潜伏任务。他的经历显示出情报工作的艰辛和重要性。在那个时代，许多像他一样的人默默付出，推动历史前进。他的故事提醒大家，革命胜利来之不易，需要无数人牺牲和努力。
