冷风从下摆钻进肚子那一刻，我直接蹲在路边把羽绒服内里的抽绳勒到最紧，腰立马被裹成粽子，温度秒回三度。 大静把这条绳叫“续命绳”，她店里每天排三十号人，不为买新款，只为给旧衣加这条五块钱的松紧。 操作极简单：拆开内衬缝一道口子，绳子穿进去，再缝回去，全程三十秒，机器哒哒响完，顾客原地蹦两下，笑着说“再穿三年”。 去年一千五买的名牌，今天花五块就能升级，谁还掏两千去买新。 大静不推销面料不吹科技，只讲一句“风进不来，钱就不用出去”。 我看完她手边那筐拆下的旧绳，颜色褪得发灰，却没人嫌弃，大家只想留住那件已经穿软了的衣服，留住兜里那点余钱。 冬天最踏实的声音，就是抽绳“咔”一下锁死，风被拒之门外，人还能挺直腰板继续赶路。
