桂系王牌，李宗仁的起家资本第七军，十任军长都是谁？ “德邻兄，这一仗若是赢下来，广西子弟就能抬头做人。”——1926年3月，广州东堤码头，白崇禧压低嗓音。李宗仁只回了两个字：“非打不可。”一句话勾勒出第七军初生时的紧迫气息，也拉开了这支桂军王牌二十三年沉浮的序幕。 广西自古重武力。民国初年更是群雄并起，陆荣廷、沈鸿英、林虎等旧桂系头目在榴弹与迫击炮的回声中轮番坐大。1925年底，李宗仁、黄绍竑、白崇禧组成“桂系三驾马车”，在梧州一举击垮陆荣廷残部，完成了新旧权力的交替。随即，他们将注意力转向更大的舞台——国民革命军。1926年春，三人带着四万余广西子弟东下广州，编为国民革命军第七军，这一番号从此与桂系命运紧密绑定。 初建的第七军分三个师，李宗仁兼军长，白崇禧任参谋长，黄绍竑出任党代表。三巨头各司其职，人事布局堪称教科书。李宗仁脾气沉稳，白崇禧精于谋划，黄绍竑两广人脉深厚，配合默契。由此奠定了第七军“军纪严、火力猛”的底子。首战便是挺进江西的汀泗桥与贺胜桥。在场将领回忆：“桂兵扛机枪冲锋，从不声张，像刀子割麻。”钢军的名号正是在那几次冲锋中叫响。 1927年6月，局势突变。蒋介石发动“清党”，李宗仁暂时后撤广西整编，第七军易帅——夏威接棒。夏威出身旧桂系，军中绰号“夏老虎”，对兵员管理极严。恰逢南京、武汉分裂，北伐纵深作战难度陡增，他率部在龙潭江畔硬撼张宗昌、孙传芳六万精锐，用一支步兵旅顶住五倍兵力，此役让第七军的钢军外号再添一层“以寡敌众”的底色。可惜宁汉对立、蒋桂失和，夏威夹在夹缝中，两头受压。年底，他黯然去职。 轮到李明瑞主政已是1929年。李明瑞同样是广西人，却选择倒向蒋介石。蒋氏筹划“以桂制桂”，扶持李明瑞、俞作柏“回桂逼宫”。短短数月，李明瑞靠中央军火仓促扩军，高调挤掉夏威，晋为第七军军长。可广西地方士绅与军中老兵更信李宗仁。兵心仍在梧州方向，李明瑞的号令空有其表。1930年夏，李宗仁和白崇禧卷土重来，双方在柳江对峙。枪声只响了一天，李明瑞部队便出现集体“开小差”。李明瑞无奈退往湖南，结束了一场三方都不光彩的闹剧。 1930年10月，蒋桂再度激战，中原大战爆发。杨腾辉临危授命，接掌第七军。杨的特点是“把账算到分毫”。他把桂军惯用的五拼制（五人一拼）细化为三拼制，提高穿插效率，却也让兵员压力倍增。中原战场弹雨凶猛，第七军在豫南转进中损失近万人。杨腾辉坚称“部队不是没了，是打散了”，战后仍拢住骨干，算得上保住了桂军旗面。 1931年“九一八”事变的警钟敲响，桂系顺势转向抗日立场。副军长廖磊升为第五任军长。廖磊早年在唐生智麾下练过湘军硬功，单手能把二十公斤的迫击炮尾托举过头，被部下当活标本。接管第七军后，他立即在南宁郊外设野战学校，强迫每名士兵一周打满二百发子弹，成本高，却实打实提升了滩头火力密度。廖磊对日本情报收集极严，但他没等到全面抗战开始就因病离职，遗憾退出一线。 全面抗战爆发时，第七军指挥棒落到周祖晃手中。1937年8月淞沪会战，第七军在闸北、江湾一线投入四个团，一昼夜反复争夺失而复得十三次，兵力掉了三分之二。周祖晃用一句“打烂了胳膊反正还连着肩膀”激起残部守滩情绪，硬生生扛到大部队撤退。之后周祖晃随军进入皖南，面临补给短缺。为了稳住军心，他把军部储备的生鸡蛋全数分给负伤下士，这种做法在其他部队几乎看不到。1938年他转任军团，桂军口碑却因淞沪血战而攀向顶点。 淞沪失守后的武汉会战中，第七军换帅为张淦。张淦个头不高，却以精确炮兵调度著称。他将七军炮兵散布成蜂巢式节点，用无线电掌握火力节奏。在随枣、枣宜攻防战里，日军屡次遭到突然的交叉炮击；参战双方记录提及“桂兵炮弹常在头顶炸成十字花”，说的就是这种火力网。张在第二次长沙会战中受重伤，被抬下火线。第七军却练成了一支火炮操作极熟的“野战炮校”。 1943年秋，山雨欲来，日军策动“一号作战”。徐启明临危就任。徐启明是湖南人，长期在第二十一集团军搞参谋，对日军行军路线摸得极细。他上任不到两月便在常德外围布设五道阻击圈，把第七军拆成二十余股战斗队，以团为单位打“开瓶盖”式夜袭。常德巷战最激烈的那几晚，第七军与七十四军并肩守城，白刃战冲突超过百次。徐启明本人胳膊中弹，却死扛指挥所不转移。常德终归陷落，但日军也被拖到弹药干涸，湘北攻势随之熄火。桂军再次以顽强拖字诀闻名。 抗战结束不久，中国大地又陷入新的战争漩涡。第七军第九任军长是钟纪，此时的桂军伤口未愈，装备老旧。1947年春，钟纪率部补充改编，拉到鲁南参与孟良崮之战。面对华东野战军凶猛围歼，第七军防线屡现缺口，钟纪一度用刚补到手的美械轻型榴弹炮近距离射击才勉强脱困。战后，部队减员过半，番号却依旧保留。有人在战壕里嘀咕：“钢军铁皮薄了，不如以前耐打。”话糙理不糙，时代已换挡。
