1927年，上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福。不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信。35年后73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如泉涌。 周炼霞1906年出生在湖南湘潭一个书香人家。她爸是学者，家里书堆得像山，从小就教她念诗写字画画。她12岁开始临摹古画，练基本线条和颜色。14岁正式跟老师学山水花鸟画，花不少时间在纸上反复试笔，抓叶子的形状和花的层次。17岁诗词就写得有模有样，好些作品收进《嘤友集》，大多是咏物抒情的。她继续深造，尝试不同画风。后来移居上海，在艺术圈混出名堂。21岁凭画技和气质成上海三大美女，跟吴青霞、陆小曼齐名。她专画仕女，笔触细腻，颜色亮堂，人物姿态活灵活现。 她在上海加入女子书画会，和其他女画家切磋技法。她的画常在展览上露面，卖给收藏的人。她还写诗词，配在画上添意境。她的艺术路在上海站稳脚跟，名声越来越响。她和徐晚蘋就是在上海认识的，他会摄影，还写诗。两人1927年结婚，日子过得稳当。徐晚蘋上班摄影，周炼霞在家画画，两人有时一块搞创作，生了五个孩子，家里热闹。他们的作品不少人喜欢，徐的照片和周的画合出过集子。 1946年内战时，徐晚蘋调去台湾管邮政，出差前把家里的银元交给她，让她管好孩子。从那以后，两岸没联系，他就像消失了。周炼霞一个人拉扯家。上海物价乱涨，她卖画和教学生挣钱。白天上课示范笔法，晚上自己画，一幅画换点米粮。她给孩子安排出路，有的参军，有的读书。她没停下画画，技艺反倒更精。别人劝她再找人，她不听，家里留着徐的旧东西。每年过年多摆一副碗筷。邮差来她总问信，结果没一次有。35年过去，她头发白了，皱纹多了。 1980年，她73岁，邮差送来一封信。她看字迹手抖，开信见是徐写的。他写战乱把他留台湾，后来去美国，日子难过，但没忘她。周炼霞读完信眼泪掉。她决定去美国见他，带几幅画和旧围巾，坐飞机到洛杉矶。见75岁的徐，他白发拄拐，手拿旧照片。两人抱一起哭。 几天后在小教堂补婚礼，就几个人在场。周炼霞在美国没闲着，继续画，她的仕女画在华人圈受欢迎。她教社区人画画，穿旗袍拿笔，气质没变。1981年洛杉矶建市200年，她画《洛杉矶果实图》，果子画得饱满，政府收了画，市长写信谢。她上课时学员多，她分享经验。 1987年他们回上海庆结婚60年。老宅摆桌，亲友来。他们看《影画集》。后来住洛杉矶郊外，院子种花。早起散步，下午她画他看信，晚上聊旧照片。2000年周炼霞93岁在美国过世，墓碑刻两人名，边上蝴蝶图案。她的画被画廊收。
