[微风]1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶27岁胡美琦。新婚夜，他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。 五十年代的钱穆真是跌到了谷底，1949年后他被困在香港，无法返回大陆家乡，他一手创办的新亚书院经济窘迫，甚至他自己一度只能睡地板。 1952年钱穆在台北演讲时，屋顶天花板整个塌了下来，他头部重伤，险些丧命，接连的困境让钱穆身心俱疲，近乎崩溃。 而胡美琦的出现，则为他的生活带来了新的希望，她敬佩老师的学问，心里装着一种“要为学术保住慧命”的责任感，钱穆重伤，她悉心照料；书院困难，她尽力帮忙。 所以，当钱穆意识到自己大概率无法再回到大陆与家人团聚，向胡美琦提出结婚时，他与胡美琦的这场婚姻更像是一份约定。 钱穆需要一个安稳的环境继续学术研究，而胡美琦则在助力学术大师的过程中，找到了自身价值。 钱穆新婚夜的眼泪，是为第二任妻子张一贯而，张一贯同样是知识女性，曾担任小学校长，1929年与钱穆结婚后，她放弃了自己的事业，专心操持家务，为钱穆生下五个子女。 1937年抗战爆发，钱穆与张一贯被迫分离，谁也没想到这竟是永别，时代的阻隔，让两人从此天各一方。 在钱穆于西南、香港、台湾辗转的几十年里，张一贯一个人在大陆，把五个孩子拉扯大，终身没有再嫁，直到去世，她也没能再见到丈夫一面。 张一贯的默默付出，为钱穆前半生的学术事业奠定了坚实的家庭基础，也成了钱穆心中难以弥补的亏欠。 如果说张一贯的支持成就了钱穆的前半生，那么胡美琦的陪伴则催生了他晚年的学术高峰。 婚后，胡美琦包揽了所有家务琐事，即便在贫民区的陋室中，也为钱穆营造出安静的写作环境，1967年两人搬至台北“素书楼”后，钱穆身体日渐衰弱，1971年患上青光眼，视力严重下降。 胡美琦干脆辞去工作，成为钱穆的“眼睛”和“手”：为他读书、查阅资料，在钱穆近乎失明后，更是一字一句记录他的口述内容并整理修改。 钱穆晚年的巨著《朱子新学案》，可以说每一个字都浸透了胡美琦的心血，没有她，钱穆晚年的学术成就是不可想象的。 1990年钱穆去世后，无儿无女的胡美琦，将此后22年的生命都投入到《钱穆先生全集》的整理出版工作中，近千万字的著作得以问世，彰显了她对钱穆学术事业的坚守。 而对这段婚姻最深刻的认可，钱穆与张一贯的子女们，2012年胡美琦在台北病逝后，远在大陆的钱穆子女们经过商议，决定将胡美琦的骨灰迎回无锡老家，安葬在太湖边，与父亲钱穆合墓。 这一超越个人恩怨的举动，是对胡美琦一生付出的最高敬意，也为那个时代背景下的无奈亏欠与牺牲画上了句号。 信源：澎湃新闻 钱令希的力学人生
