揭幕战就是勇士对火箭。 不是巧合，是联盟特意安排的。 大通中心的灯光亮起来那天，全世界都知道，这不只是新赛季第一场球。 格林没在采访里说一句“我想打他”，但他把播客的片头换成了杜兰特那句“你闭嘴”。 24小时，320万播放。 没人问为什么，大家都知道他在说什么。 杜兰特没回应，也没道歉。 他穿上了火箭的球衣，戴上了队长袖标。 教练说，我们需要他在季后赛第二轮、第三轮，甚至总决赛里发声。 这是他职业生涯第一次被正式称为“队长”。 他没说话，但这个动作比任何采访都重。 夏天，格林约了杜兰特吃饭。 一桌牛排，没拥抱，没自拍，没和解。 杜兰特只回了一句：“球场上见。 ” 球迷早就等不及了。 博彩公司把“勇士对火箭在西部半决赛相遇”定成最热剧本，赔率高得离谱。 分析师说，人们不是在赌球队赢，是在赌谁先闭嘴。 他们曾经一起站在冠军领奖台上，手搭着肩笑。 现在，一个在勇士的更衣室里放着旧录音，一个在火箭的训练馆里戴着队长臂章。 没人提过去谁对谁错。 但每个人都知道，这场重逢，不是为了怀念。 是清算。 如果他们在季后赛真碰上了， 那不是比赛，是最后一场未完成的告别。 谁赢了，谁才有资格说： “我早就不需要你了。 ” 谁输了，就真的，永远闭嘴。
