他18岁，国家队首秀就进球了。 没人喊他“新金童”，也没人追着问他“未来球王”。 国米的教练组甚至禁止他赛前接受采访，进球后不放个人特写，只发一张全队的合影。 可他就在那场2-0的热身赛里，跑出一道没人教过的空档，接球、转身、射门，一气呵成。 球进了，全场安静了两秒，然后掌声响起来。 没人想到，这孩子连替补席都没坐热，国家队主帅斯帕莱蒂第二天就把他写进了11月对阵德国的正式名单。 如果首发，他将成为意大利队史最年轻的锋线首发——比卡萨诺还早两个月。 俱乐部也没闲着。 合同直接签到2030年，违约金翻了两倍多。 欧冠名单也从B组提到了A组，下一场对曼城，他可能就坐在替补席上，看着那些他刚在训练中模仿过无数次的顶级后卫。 没人说他天赋异禀，但教练说他“安静”。 训练时50%时间踢他不擅长的边路，不是为了让他闪光，是为了让他学会退防、学会拉扯、学会在没人注意的地方做对的事。 心理医生每个月和他聊一次，不谈进球，谈学校、谈家人、谈他小时候喜欢的动画片。 同城的米兰，有个和他同龄的天才，至今还没踢过一场一线队正式比赛。 管理层已经开始考虑：要不要把他租出去，哪怕去低级别联赛，也比在青训营里“被期待”着枯萎强。 皮奥没发过一条社交媒体，没上过一次综艺节目。 他的名字出现在新闻里，不是因为“潜力无限”，而是因为——他踢了，他进了，他被用了。 卡萨诺在直播里说：“孩子能安静成长，是因为有人把他当球员，而不是流量。 ” 这句话，比十个进球都重。 他不是下一个谁。 他只是马特奥·皮奥。 一个在没人催促时，自己跑出了答案的孩子。 11月，德国。 他要踢的，不是一场球。 是所有被过度包装、又被迅速遗忘的天才，最后能不能活下来的那条路。
