1948年夜行军时，一士兵腹痛难忍，只好离队到路边隐蔽沟壑处方便，不想当时他发现路边还有一人也在蹲着解手，略微一惊后，他立即假装从口袋里掏烟，随口道：兄弟，借个火。 平太信，一个后来被授予“一级战斗英雄”称号的硬汉。但在1948年平津战役的那个晚上，他首先是个闹肚子的普通士兵。部队在夜色掩护下紧急穿插，军情火急，谁也不敢掉队。可生理需求这东西，有时候比敌人的枪炮还磨人。平太信实在是扛不住了，跟排长报告后，捂着肚子赶紧溜到路边的沟里解决问题。 就在他刚蹲下时，眼角余光瞥见不远处，竟然还有个“同道中人”。在那个人影晃动、敌我难辨的战场上，这绝对是能让人汗毛倒竖的场景。是自己人？还是敌人？平太信脑子飞速旋转，没有贸然出声。他镇定地摸了摸口袋，假装掏烟，然后用一句再平常不过的江湖话术开了口：“兄弟，借个火。” 火光一闪，映亮了对方的脸，也照亮了他头上的钢盔——是敌人！而且看样子是个哨兵。 平太信心里“咯噔”一下，但脸上不动声色，借了火，点上不存在的烟，慢悠悠地起身，若无其事地走回队伍。找到排长，他压低声音把情况一说。排长立刻意识到，这附近绝对有敌人的大部队在宿营！一场教科书式的夜间突袭随即展开，我军顺藤摸瓜，悄无声息地摸掉了敌人的哨兵，直接捣毁了敌军的一个营部，三百多名还在睡梦中的敌人悉数被俘。 平太信这个名字，也因此第一次在战功簿上留下了浓重的一笔。 他后来跟着部队起义，加入东北野战军，是真心实意地为解放而战。所以，他才能在极度紧张的环境下，做出最冷静、最正确的判断。 这还没完。上了抗美援朝战场，平太信的传奇还在继续。一次追击战中，为了阻断南逃的美军，他一个人抱着一捆手榴弹，趟着冰冷的河水，硬是把一座关键的桥梁给炸了。敌人的坦克和后续部队被死死地堵在河对岸，为我军主力围歼赢得了宝贵时间。这一炸，让他拿到了“特等功臣”和“一级英雄”的勋章。 然而，英雄的命运也充满了坎坷。在上甘岭战役中，他先是误踩照明弹被烧伤，接着又被炮弹击中，生命垂危。当他从野战医院醒来时，战场局势瞬息万变，他再也找不到原来的部队了。这一别，就是五十多年。 1964年，平太信转业回到家乡重庆万州，在一家工厂里当了个普通工人。他把那二十多枚军功章锁在箱底，从不向人炫耀自己的赫赫战功。胃被切除，腿里还留着弹片，满身的伤痛折磨着他的晚年，但他从未向组织提过任何要求。他就像一颗沉入水底的石头，无声无息，把所有的光芒都留在了过去。 直到2009年，身患肺癌的他自知时日无多，才对儿子说出了埋藏半生的遗愿：“我想找到部队，想回去看一看。” 这则寻人启事，让这位隐姓埋名半个世纪的战斗英雄，重新回到了人们的视野。老战友们闻讯赶来，病床前的每一次握手，都跨越了半个世纪的风雨。2010年，平太信老人安详离世，享年90岁。 平太信的故事，是那个时代无数英雄的缩影。他们为了国家和人民，可以忍受一切，包括腹痛、伤病、饥饿，甚至是被遗忘。在他们看来，完成任务是天大的事，个人的“小事”再难，也得自己扛。 但时代在进步，国家也在变化。我们今天再回过头来看，一个强大的国家，一个强大的军队，不仅体现在能打胜仗，更体现在如何对待每一个构成“强大”的个体——士兵。 就在前不久，新修订的《中国人民解放军内务条令》里有几条规定，让我感触特别深。比如，明确规定军人休假、家属来队，单位可以派车到车站、机场接送。这在过去是难以想象的。我看到一个报道，说第81集团军某旅，深夜接到电话，一位来队探亲的军嫂突发急性阑尾炎，值班员二话不说，立即派车紧急送医，家属成功脱险。 把这些事和70多年前平太信在夜行军路上闹肚子的事放在一起看，会发现一条清晰的轨迹。过去，我们要求士兵克服一切困难；现在，我们的国家和军队正在努力为士兵扫除困难。 这种变化，不是说现在的兵不能吃苦了，而是我们的理念升级了。我们深刻地认识到，官兵利益无小事，一枝一叶总关情。一个让士兵没有后顾之忧，能感受到家庭般温暖的集体，它的凝聚力和战斗力，必然是无与伦比的。 我们强大了，所以我们有能力、也更有意愿去关照每一个英雄最细微的需求。平太信老英雄那一代人，用自己的血肉之躯为我们拼来了山河无恙。而今天，我们为新一代的守护者们提供最好的保障，让他们能更安心、更有尊严地去守护这片山河。
