1944年，哈里森·福尔曼来到南泥湾，一天中午，烈日当头，他看到一名八路军战士正

1944年，哈里森·福尔曼来到南泥湾，一天中午，烈日当头，他看到一名八路军战士正在架设一种看似很先进的武器，于是便走了过去，主动为他拍下了这张照片。 哈里森·福尔曼这个人，搁现在说起来就是个典型的冒险家加记者，1904年出生在美国威斯康星州的密尔沃基，那地方工业味儿重，他从小就接触到各种新鲜玩意儿。父母是俄罗斯移民，早年在美国安家，他上学时学艺术和东方哲学，威斯康星大学毕业后，先在本地报纸混摄影助理，摸索着冲洗底片、剪裁照片这些基本功。1920年代末，他就开始对亚洲感兴趣，1930年头就打包行李去了上海，那时候中国正乱着，日本步步紧逼，他一到那儿就干起了卖美国飞机的活儿，还给飞行学校当教官，教中国人怎么拉操纵杆起降飞机。 说起1944年的延安访问，这事儿在国际上也算个小插曲。那年盟军在欧洲和太平洋两线推进，中国战场是牵制日军的主力，罗斯福政府想拉拢中国力量，所以美国观察组进了延安，福尔曼作为记者跟进去报道。边区的情况出乎很多人意料，南泥湾从荒地变粮仓，八路军建了纺织厂、造纸厂，还养蚕，产量够养活几万人。福尔曼的照片集里，南泥湾部分占了不少篇幅，有战士扛锄头开荒的，也有检查机枪的，还有民兵集合的。他拍的那个测绘战士，代表了边区的自力更生精神，那设备可能是从苏联或缴获的改装，简单实用，不依赖进口。国际上，这类报道帮西方了解了共产党的抗日贡献，避免了重庆国民政府一边的偏见宣传。福尔曼自己后来在书里写，延安是未来的形状，那地方纪律严，生产旺，士兵不光会打仗，还会种地织布。 访问完延安，福尔曼没马上走，他继续在华北转，拍了更多战场照。1944年下半年，他回重庆汇总材料，写成《红色中国报告》，这书1945年在美国出版，里面插了上百张照片，包括南泥湾那张。书里他直言，八路军是抗日中坚，边区经济模式值得学。战后，这书影响不小，让美国读者看到中国另一面。福尔曼的报道严谨，他不偏不倚，基于亲眼所见，照片配文字，数据清楚，比如南泥湾开荒面积多少，产量增长多少。国际事件上，他也提了中美合作的重要性，盟军需要中国牵制日军，这点和当时战略吻合。 战后，福尔曼回美国，继续干老本行。他办摄影展，写书，教课，还开了旅行社，专带人去偏远地儿探险。1950年代，他出《用相机赚钱》，教人怎么拍新闻照，里面全是实战技巧。1960年代，他去非洲报道独立运动，拍尼日利亚的场景，和女儿合写书《尼日利亚土地与人民》。他的档案捐给威斯康星大学，近10万张照片，全是亲拍的，从西藏到中国战场，再到波兰闪击战。他是少数拍到二战开端的西方人，1939年9月在波兰前线。晚年住纽约中央公园边上公寓，1978年1月31日因心脏病去世，74岁。遗产就是那些照片和书，留给后人看那个时代的中国。