1965年，陆小曼去世却无人料理后事，堂堂民国 “东方才女”，晚年却靠接济度日，骨灰撒海时没人知道：她曾让梁启超当众骂哭。 1965 年，上海华东医院里，62 岁的陆小曼躺在床上，手里攥着半张发皱的画纸，那是她年轻时跟徐志摩一起写《卞昆冈》的手稿。 谁能想到，这个晚年靠政府接济、最后连骨灰都只能撒进大海的女人，曾经是北洋政府里能流利翻译英法文件的 “东方才女”，更是让整个民国文坛议论了半辈子的 “洛神”。 陆小曼的起点，是好多民国女子这辈子都够不着的。 父亲是晚清举人，后来还当到国民政府财政部司长，打小家里就请外教，英语法语说得比中文还溜，钢琴、唱戏都拿得出手，后来学画画，拜的还是刘海粟、陈半丁这种大名家。 18 岁那年，她直接成了外交总长顾维钧的翻译助手。外人都羡慕她 “命好”，可她自己觉得没劲，天天对着外交文件，太枯燥了，她想找个能跟她聊诗、聊画、聊点风月的人。 1922 年，家里给她安排了婚事，对象是陆军军官王赓。 王赓年轻有为，可俩人根本不是一路人：一个满脑子军务，一个爱泡文艺圈，不光聚少离多，连聊天都聊不到一块儿去。 陆小曼后来回忆：“那三年，我就像个守着空房子的木偶。” 直到 1924 年碰到徐志摩，她才觉得自己 “活过来了”。俩人都爱写诗，都讨厌循规蹈矩，一来二去就动了心。 1926 年，他们冲破满城闲话结婚，可婚礼上梁启超当众训话，那句 “希望你们勿再做一次过来人”，像根刺似的，后来成了别人指责她的话柄。 跟徐志摩在一起的五年，是陆小曼最耀眼的日子。 俩人合著的《爱眉小札》，字里行间全是热恋的甜；合作的戏剧《卞昆冈》，连当时的名角都抢着排演；她画的山水画还入选了全国美展。 有人说：“民国女子里，能把山水画出诗意的，除了林徽因，就是陆小曼。” 可 1931 年，徐志摩飞机出事的消息传来，她的世界一下就塌了。 没了徐志摩的经济支持，她的日子过得越来越难，后来为了缓解悲痛和病痛，还染上了鸦片瘾，全靠画家翁瑞午接济。 这个照顾了她近 30 年的男人，成了别人骂她 “不检点” 的理由，可没人问她：“一个没收入、还染了烟瘾的女人，除了这样，还能怎么活？” 直到新中国成立，陈毅市长知道了她的难处，特意安排她进上海文史馆当馆员，还帮她戒了烟瘾。 晚年的陆小曼重新拿起画笔，画里少了年轻时的灵动，多了点岁月的沉静。有人劝她写回忆录，她摇头说：“过去的就过去了，说再多也没用。” 1965 年 4 月 3 日，陆小曼走了。身边连个直系亲人都没有，最后是堂侄女陆宗麟帮她办的后事。 她的骨灰没人认领，只能撒进大海，就像她的一辈子，热闹过、被人议论过，最后安安静静归于平淡。 后来有人说她挥霍无度，逼得徐志摩到处赚钱；也有人说她敢爱敢恨，是民国女性解放的代表。 可其实她就是个普通女人：有才华，也有缺点；想好好追求爱情，也逃不过生活的苦。 现在再提陆小曼，没人再只盯着她的感情纠葛，更多人记得：民国有个叫陆小曼的女人，会三国语言，能画一手好山水，还写过让人动心的诗。 她不是完美的女神，却是那个新旧交替时代里，最真实的样子。 对此，你有什么看法呢？ 【信源：《陆小曼晚年生活》、《陆小曼：民国才女的现代性困境》】
