1964年，曹达华在澳门赌场贵宾厅里，“输”掉了3亿身家，按现在来算大概1500亿，赌王于心不忍，送给他一张赌场终身免费吃喝贵宾卡。 一个昔日银幕硬汉，本该风光无限，却在澳门赌桌边一夜间输掉毕生积蓄，那张翻开的牌面后，等待他的竟是何种转折？赌王的一张卡片，是怜悯还是警钟？这故事听来像传奇，可它藏着多少普通人的隐痛？ 曹达华这人，1915年出生在广东台山一个普通人家，那时候家境一般，日子过得紧巴巴。少年时随家人去香港落脚，十五岁就单枪匹马跑到上海闯荡电影圈。起步时干的是杂工活儿，搬道具扫地场子，从没上过镜头。可他不服输，空闲时偷偷练台词，琢磨演员的架势。1933年，总算在默片《关东大侠》里混了个小角色。三年后，1936年，他接了《烈女行》男主角，虽然片酬不高，但这让他在影坛站稳脚跟。 抗日战争一结束，香港电影圈子慢慢热闹起来。曹达华靠着扎实演技和硬朗形象，很快就火了。在《黄飞鸿》系列里，他演梁宽，那股子正气凛然的劲头，让观众看不够。银幕上他一拳一脚，都透着不服输的味道。光演戏不够，他还拉上姐姐曹绮文，办起友侨影片公司，自己编剧导戏演戏，拍出一堆武侠警匪片。事业顶峰那会儿，他在香港有好几家影院，几栋大楼，还控着九龙弥敦道一整条街的铺子。 曹达华的生活也过得有滋有味。他是香港头一个开美国产道奇自动挡车的影星，开着那车在中环转悠，成了港人心里的偶像。每天早起练武，拍戏从不迟到，危险镜头自己上，从不用替身。这成功不是天上掉的，全靠他那股子自律劲儿。钻石山那块地皮，更是他的心头肉，用来建电影厂，占地大，价值高，为公司长远打算铺了路。这些年头积累，让他从底层一步步爬上来，也为后来的事儿埋下种子。 1964年，曹达华去澳门拍一部赌徒题材的片子《海角惊魂》，为求真实，他决定去赌场转转。头一晚，他坐在赌桌边看热闹，小试一把，就赢了两万港元。那笔钱在当时够普通人几年工资。他觉得这能帮着入戏，便多待几天。葡京赌场知道他是明星，安排得周到，何鸿燊旗下地方，自然把这位贵客当菩萨供着。劳斯莱斯接送，住总统套房，吃主厨专供菜。起初他还当这是小乐子，赌注控制在小额。 可赌场这地方，从来不是让人白玩的。曹达华尝到甜头，渐渐放不开手。频率越来越密，每周跑澳门，赌注从几千块往上窜。先是片酬输光，接着动银行存款。房产开始抵押，他把名下物业一条条变现。跟姐姐合资的友侨公司股份，也卖了出去。资金像流水一样溜走，他为翻本，把钻石山那块宝贵地皮押上桌。那地是公司命根子，后来成了星河名苑所在地，现在一平方米上百万，整块值一千五百多亿港币。 那关键一局，在贵宾厅里进行。曹达华把地契压上，荷官发牌，牌面摊开，结果是输。整个家底，三亿港元全没了。何鸿燊收下契约，看着这位老演员，摇头叹气，递出一张终身贵宾卡。卡上写得清楚：赌场免费吃住，但不许再赌。这张卡不是奖赏，更像份提醒。曹达华接下，从此澳门赌场对他关上门，只许进饭堂和客房。 输光后，曹达华在澳门待不下去，船票都买不起，窝在廉价旅馆，靠面包茶水过日子。回家一看，家庭散了，妻子朱绮华带孩子走人，别墅换锁，公司换主。他在街头晃荡，没人认出这是银幕铁汉，只当是个落魄老人。后来他摆摊卖鞋，早出晚归，一双双鞋子摆好，挣点小钱养活自己。旧识碰上，他点点头，继续干活，从不抱怨。 八十年代，香港电影又红火起来。一位导演街头遇见他，邀他回片场演配角。曹达华想了想，答应了。在《奇谋妙计五福星》里，他演曹探长，观众一看，掌声四起。借着这些角色，他慢慢还债，重拾点尊严。2001年，香港电影金紫荆奖给他终身成就奖。他台上拿着那张金色卡，说这是他最值钱的东西，不是荣耀，是教训。晚年他去戒赌地方讲课，告诉大家，赌场里没赢家，只有输得快慢之分。 这故事就是一个普通人从高处跌落的教训。曹达华起步苦，爬上来靠真本事，可一脚踩空，就全盘皆输。赌场那地方，表面光鲜，里头全是坑。我们国家这些年，禁赌禁得严，就是为了让大家少走弯路。
