人生在世，最要紧的是活个通透。 我是个高中自习室的管理员，也兼职看晚自习。 每天晚上七点到十点，走廊静得能听见笔尖划纸的声音， 还有手机藏在课本下震动的嗡嗡声， 以及某个角落，偷偷抹眼泪的抽泣。 活通透， 不是看谁坐得久，而是看谁真正“在场”。 我见过太多孩子： 六点准时到，十点准点走，打卡一样； 妈妈每天送夜宵，爸爸隔窗盯着，可翻开作业本，一片空白。 人坐在那儿，心早飞了，或者，干脆“死机”了。 我靠的不是点名、不是收手机， 是记得谁连续三天只睡四个小时， 是谁每次考完都笑着说“没考好无所谓”，眼圈却红了。 我知道，有些孩子的努力，是演给爸妈看的， 是怕让谁失望，是怕被说“不争气”。 学习要靠自己醒， 做不靠鞭子抽也肯走的马。 活通透， 不是没人督促就不学，而是明白： 书，是给自己读的； 本事，是往自己身上长的。 高考是门槛，但真正重要的，是你有没有学会—— 一个人，安静地，把一件事做完。 我见过最让我佩服的学生，不是年级第一， 是个瘦小的女生，每天最后一个走。 她妈妈瘫痪，她放学回家做饭、擦身、安顿好再骑车回来自习。 没人催她，没人盯她，可她的眼神，像钉子一样钉在书上。 她说：“我不想靠谁施舍，我想靠自己走出去。” 那种努力，不吵不闹，不动声色， 却像暗处的火，烧得人心头发烫。 我也见过太多“被努力”的孩子： 家长请家教、报网课、装监控摄像头， 可孩子一进房间就戴耳机听歌，笔都不动。 外力拉得再紧，心不走，人就是原地拖行的躯壳。 真正的努力，是“我要学”，不是“我得学”。 是哪怕没人鼓掌，也愿意多刷一道题； 是明知道可能考不好，也不愿今天空白着过。 活通透， 是看明白：督促是风，能推你一阵， 但真正让你走得远的，是你心里那股“我想知道”的劲儿。 我常对那些低着头的学生说： “别为了应付谁坐在那儿， 也别因为没人管就彻底松了劲。 你今天骗的不是老师，不是爸妈， 是你自己未来的路。” 活通透， 不靠外力撑，不因孤独停， 余生很长， 总有些路， 灯会灭，人会走， 但你得学会—— 自己点灯，自己走。#你认为学习上“自觉”是如何养成的# #学习靠督促还算真努力吗##活通透#
