公元535年，高欢外出征战，14岁的长子高澄趁夜摸进庶母房间，只见对方面露潮红地对他说道：“妾身等了你许久了！” 在历史的棋盘上，几乎没人像东魏权臣高澄那样，离龙椅仅一步之遥，却被一枚最不起眼的棋子“将死”。 这事儿要是搁一般官宦家庭，儿子早就被打断腿了——可高欢是谁？东魏的实际掌舵人，家里的规矩比朝堂还严。消息传回来时，高欢正带着大军在前线拼杀，气得当场摔了马鞭，连夜派人把高澄绑到军营，扬言要废了这个长子。14岁的高澄跪在军帐里，没哭没闹，只说了一句：“父亲要是废了我，弟弟们谁能撑起高家的摊子？”这话戳中了高欢的软肋——高家看似权倾朝野，可几个小儿子要么年幼要么怯懦，还真没人能接过高澄这根接力棒。 后来才知道，高澄敢这么“放肆”，早把家里的弯弯绕摸得门清。那庶母是高欢新纳的郑大车，出身北魏贵族，却在高家过得小心翼翼——高欢常年在外打仗，正妻娄昭君又是个说一不二的角色，郑大车想找个靠山，瞅来瞅去就盯上了身为世子的高澄。而高澄呢？表面是少年冲动，实则心里打着小算盘：拿下郑大车，既能摸清父亲后院的底细，还能借着这层关系拉拢郑大车背后的北魏旧臣，一举两得。要不是后来有人告密，这出“叔嫂私通”的戏码，恐怕还能藏得更久。 这事儿也让高欢看清了长子的成色——这孩子狠辣、早熟，比自己当年还会玩权谋。没过多久，高欢就把朝廷里的部分事务交给高澄打理，算是默认了他的世子地位。高澄也没让人失望，16岁当尚书令，19岁总揽朝政，一上手就拿那些贪污的勋贵开刀。有个叫孙腾的老臣，是高欢的发小，仗着资历克扣军饷，高澄直接派人把他锁到府里，打了几十板子才放出来。孙腾哭着找高欢告状，高欢却笑着说：“我这儿子比我懂规矩，该打！” 可就是这么个步步为营的人，偏生栽在了最不设防的地方。公元549年，高澄已经把东魏孝静帝架空成了傀儡，皇宫里的侍卫都是他的人，朝堂上的大臣半数是他的门生。那天他在邺城的密室里和亲信商量禅位的事，门外站着的是他的厨子兰京。这兰京本是南梁将领兰钦的儿子，当年被高澄俘虏后，硬被留在府里当厨子。兰京求了好几次想回家，高澄都骂他“战俘也配谈条件”，还威胁说再敢提就杀了他。 密室里的高澄正说得兴起，兰京端着饭菜进来，他抬头瞪了一眼：“没叫你进来，滚出去！”这话彻底逼疯了兰京——他怀里藏着把菜刀，本来就是抱着同归于尽的心思来的。没等高澄反应过来，菜刀已经砍了过去。旁边的亲信吓得魂飞魄散，有的钻到桌子底下，有的往外跑，等卫兵冲进来时，高澄已经倒在血泊里，才29岁。那个离龙椅只有一步的人，最终死在了一个连棋子都算不上的厨子手里。 高澄这一辈子，算尽了人心，算准了朝堂，却没算到“赶尽杀绝”四个字里藏着的祸根。他总以为权力能镇住所有威胁，却忘了再小的怨恨，攒到极致也能变成刀子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论
