1960年，苏联将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家说“有你们的王就够了”，1964年才懂这话藏着多大底气！ 1960年的核研所，愁云压得人喘不过气。苏联专家走得急，核心图纸、实验参数打包得干干净净，桌上半杯红茶还冒着余温，可留下的人看着空荡荡的实验室，心里凉半截。 刚毕业的小李攥着抄了三个月的半页公式，指节都泛白——之前跟着专家打下手，核心计算碰都碰不到，现在对着这半页纸，连下一步该算啥都懵。 有人蹲在墙角抽烟，烟蒂堆了一小堆：“没设备没数据，就靠咱们这几台算盘，还想搞原子弹？”这话没人反驳，那会儿全国缺资源，研究所连台正经计算机都没有，跟苏联的技术比，真跟拿木棍拼大炮似的。 就在大伙没辙的时候，“王京”来了——没人知道他就是国际上有名的王淦昌，为了项目，他连名字都改了，家人只知道他“去外地干活”。他穿着洗得发白的中山装，手里攥着旧笔记本，往实验室中间一站：“他们能带走图纸，带不走咱们记在脑子里的东西！之前一起做的实验，谁哪怕记着一个数、一个细节，都跟我说说！” 一开始没人敢应声，直到他翻到笔记本某页：“上个月测铀-235裂变截面，他们报582靶恩，咱们复核差0.3个单位，有人有印象吗？”小李突然站起来：“王老师！我记着！我当时特意画了圈！”就这么着，王淦昌带着大家“捞数据”——你记着实验温度25.6度，他忆起公式推导步骤，哪怕是“好像压强超了一点”这种模糊印象，都拿出来反复对。晚上实验室飘着烤红薯香，他把自己的那份掰一半给小李：“别急，咱们多核对一次，就少走一步弯路。” 没检测仪器，他领着人用化学分析法硬扛，手被硝酸烧得发红，用水冲完接着干；粮食紧张，他把粮票省下来塞给家里负担重的同事，自己啃窝头 有人累得发烧，他背着往医院跑，回来还替人算数据到天亮。有人问他图啥，他头都没抬：“国家没原子弹，别人就敢欺负咱。咱们多快一天搞出来，国家就多一分底气，这点苦算啥？” 1964年10月16日，罗布泊升起蘑菇云，实验室里的人抱着哭成一团。这时才懂苏联专家的话：“有王就够了”，不只是说王淦昌厉害，更是因为他能聚起一群敢跟绝境死磕的中国人——放弃高薪的、隐姓埋名的、用算盘敲数据的，每个人都是“顶梁柱”。
