武大郎的魂，今年又上线了。 92岁的陈三木，戴着动作捕捉帽，演自己十年前死在片场

武大郎的魂，今年又上线了。 92岁的陈三木，戴着动作捕捉帽，演自己十年前死在片场的角色。 AI给他换上新脸，但眼神没变——还是那个被踩进泥里，偏要爬出来骂人的样子。 当年五毛特效的鬼门，现在成了AI修复的元宇宙戏台。 导演耿海青从拍网大转做微短剧，拿政府30万补贴，说：“猪飞不起来，是没给翅膀。 ”可他没说，那翅膀是用观众的怀旧情绪织的。 潘金莲的扮演者沈璐，在清明上河园开了家店，卖宋代点茶，招牌是当年她演的Q版脸。 黑历史？ 不，是非遗联名。 官方给钱，粉丝买单，没人提当年那场“西门庆强娶”的戏，只记得她手里的茶盏多好看。 郑中玉的脸，被AI替换了。 他告上法院，不是为钱，是怕以后没人认得出谁演过西门庆——不是那个油腻的富商，是那个穿着红袍、眼神里有怕的普通人。 北大把这电影当教材。00后把鬼王开隧道剪成“打工人撞见古代霸总”，播放破六百万。 没人骂它烂，他们说：这不就是我吗？ 穷、怂、被压着，但魂还在。 爱奇艺算账：上线3519天，还分账一万三。 不是靠热度，是算法在深夜，悄悄推给每一个失眠的、想看点荒唐故事的人。 这电影没火过，但它活成了时代的影子——我们一边笑它土，一边在它身上，照见了自己的荒诞与不甘。