独居最大的坏处已经出现了。
凌晨两点，她是被喉咙里的灼痛感惊醒的。
摸黑去客厅找水，脚腕却撞到了茶几边角，疼得她倒抽一口冷气。开灯时才发现，白天买的感冒药还在玄关柜上放着，忘了拆封。玻璃杯倒满温水，药片刚送进嘴里，一阵剧烈的咳嗽突然涌上来，水洒了满手，药片也滚落在地。
她蹲下来，借着台灯的光找药片，视线却越来越模糊。这时才想起，下午公司体检报告出来，医生说她有点贫血，让多吃点含铁的食物。可冰箱里只有上周剩下的半颗生菜，和几瓶快过期的酸奶。
手机放在卧室充电，她扶着墙走回去拿，屏幕亮起时，弹出一条妈妈两小时前发的消息：“明天我去给你寄点牛肉干，你上次说想吃了。” 她盯着那条消息，突然就红了眼。
前几天换窗帘，她踩着凳子扯挂钩，凳子晃了一下，她下意识抓住窗帘杆，才没摔下来。当时还笑着跟朋友说“独居锻炼生存技能”，可现在，喉咙疼得说不出话，脚腕又肿了一块，连找颗完好的药片都要费半天劲。
她裹着被子坐在沙发上，把空调温度调高两度，还是觉得冷。窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投下细长的影子，像极了小时候生病，妈妈坐在床边给她讲故事时的轮廓。
不知过了多久，她迷迷糊糊睡着，梦里闻到了小米粥的香气。醒来时天已经亮了，阳光晒在脸上，她摸了摸喉咙，好像没那么疼了。起身去厨房想烧点水，却在冰箱门上看到一张便签——是上周自己写的，上面画着一个笑脸，写着“记得买感冒药”。
她对着那张便签愣了几秒，突然就笑了。原来独居最大的坏处，从不是换不了灯泡、扛不动快递，而是生病时想喝一碗热粥，却只能对着空荡的屋子，想念某个人的温度。
她拿起手机，给妈妈发了条消息：“妈，我今天想回家吃饭。”
