他离开都已经19天了，但大家对他的温度丝毫没有减退掉，因为他给大家留下的印象实在是太好了，重点是好到让大家都替他感到心疼，原因是这光鲜场域于他而言，更像一片布满玻璃渣的路。 他每一步都走得让人心揪——他穿着起球的衣裤，穿着不合脚的鞋子，床铺小到是他腿伸直就能碰到阳台的小单间，睡狭窄的单人床，在片场啃馒头充饥，北京寒冬里也只穿两百多块的棉服，而非品牌方送过的那件保暖的羽绒服。 可就是这样一个把日子过成“苦水浸身”的人，却藏着最滚烫的善意，口袋里只剩387元、因被雪藏无戏可拍时，他没抱怨；出租房洗衣机坏了，便自己手洗衣物；买件70块的短袖、两百多的棉服，还会认真给商家好评，体谅对方的不易。 他的良善从不止于生活小事，2021年河南暴雨时默默捐出50万；低谷期跑去云南支教三年，还携手公益基金会给贫困地区送去20.4万册图书；参与公益节目，为白血病患儿家庭筹得10.3万治疗款，甚至曾救下轻生的好友。 别人越“扒”越黑，他却越“扒”越干净，连藏在公众视野外的举动，都写满了社会责任感。 他总说“生而为人，向阳而生”，用治愈的笑温暖别人，说“没有什么比生命珍贵”，却在自己陷在泥泞里时，仍伸手救赎他人。 十二年里，冷遇没压垮他，他始终低调内敛，温柔对待每一个人，可偏偏在该见曙光的黎明前，被黑暗吞噬。 因为他是娱乐圈里少见的“草根”，没家世、没背景，甚至出身或许不及屏幕前许多普通人，唯独那份容貌格外夺目。 如今，路人把他“刷”成了顶流，可这份迟来的关注，却只剩无尽惋惜——我们才刚驻足，就与他永远错过。 泪水止不住时才懂，我们为他哭，不仅是为那份不明不白的逝去，更是为他在苦水里泡着，却仍把所有温暖都给了世界的纯粹。 他走了，但那些善举早已成了印记，证明这世间曾来过这样一个干净、良善，让人心疼又敬佩的人。
